秦悸宇踢回篮球，喉结动了动：“意外。”他转身欲走，却被林淮煜拽住袖口。柑橘混着汗味的气息骤然逼近，他看见对方琥珀色瞳孔里自己冷白的倒影，和远处路灯在发梢跳跃的光斑。

“手受伤了？”林淮煜的目光锁定在他微微颤抖的指尖，不等回答已经掏出湿巾。消毒水的气味弥漫开来时，秦悸宇试图抽回手，却被攥得更紧。红发少年蹲下身，动作轻缓地擦拭他指关节的擦伤，发顶的挑染扫过他垂落的校服下摆。

“打架的时候很帅。”林淮煜突然抬头，虎牙在路灯下泛着微光，“比解数学题还帅！”他起身时故意撞了撞秦悸宇肩膀，“不过下次记得叫上我！一对一多没意思，要打就打十个！”

秦悸宇别开脸，却发现自己的视线无法从对方缠着创可贴的手背移开——那是前天被流浪猫抓伤的地方。夜风卷起巷口的塑料袋，林淮煜已经揽住他的肩膀往前走，球衣后摆扫过他发烫的耳尖：“走！请学霸吃关东煮！要加双倍鱼豆腐！”

两人的影子在路灯下交叠又拉长。秦悸宇听着林淮煜滔滔不绝讲述篮球赛的新战术，感受着对方掌心透过布料传来的温度，忽然觉得校服上那点灰尘，竟像是某种难以言说的勋章。而暗处，某个女生掏出手机，将这一幕连同满地狼藉，悄然定格成模糊的画面。

手机屏幕的冷光刺破夜色时，秦悸宇正在解一道数论难题。班级群的消息提示如炸响的烟花，未读红点从99+迅速攀升。他滑动屏幕，手指在一张模糊的照片上顿住——画面里，林淮煜半跪在地上为他处理伤口，路灯将两人的影子拉得很长，交叠的轮廓在旁人眼中像某种隐秘的缠绕。

【陈暮】：我去！这是什么修罗场？

【沈清霜】：@秦悸宇小宇，需要表姐帮忙澄清吗？

【不知名女生】：原来学霸这么会打架...

秦悸宇锁屏的动作带起一阵风，草稿纸上的公式被吹得哗哗作响。窗外传来篮球撞击地面的声音，一下又一下，像某个不安的心跳。他知道此刻林淮煜一定在操场加练，红发在月光下跳跃，就像他每次解题陷入僵局时突然闪现的灵感。

第二天清晨，阳光斜斜切进教室。秦悸宇刚坐下，林淮煜就把温热的饭团塞进他手里，自己的那份已经咬出个月牙形缺口："便利店阿姨说今天的肉松加量！"红发少年说话时，彩虹手绳不经意扫过他课本，在"拉格朗日中值定理"几个字上投下细碎的阴影。

课间操音乐响起时，秦悸宇故意留在教室。他翻开习题集，却发现夹着张便签——歪歪扭扭的字迹画着两个火柴人，一个戴着方框眼镜，另一个举着绷带：【伤口还疼吗？】旁边用荧光笔写着【下次换我保护你】。

"秦同学。"周予安的声音从身后传来，"这道竞赛题的解法......"

话音未落，林淮煜突然从门外窜进来，篮球精准停在周予安脚边："学霸要去帮我修储物柜！"他不等回应就拽着秦悸宇往外跑，走廊里回荡着两人交错的脚步声。

储物柜前，林淮煜抓着生锈的锁头用力摇晃："你看！根本打不开！"他转头时，夕阳正好落在琥珀色的瞳孔里，"学霸这么聪明，一定有办法对吧？"

秦悸宇伸手触碰冰冷的金属，却被林淮煜突然握住手腕。红发少年的掌心带着薄茧，温度透过皮肤传来："其实锁没坏。"他的声音比平时低了半度，"我就是......"

"叮铃——"上课铃突兀地响起。林淮煜猛地松开手，锁头撞击柜门发出闷响："快！要迟到了！"他转身时球衣带起一阵风，秦悸宇听见自己剧烈的心跳声，混着储物柜空洞的回响，在空荡荡的走廊里久久不散。