清冷的女声惊得他指尖微颤。沈昭不知何时站在三步开外，白裙被风吹起细小的褶皱。作为隔壁班的文艺委员，她抱着诗集的模样与此刻骤然冷下来的眼神判若两人："你好像总在看那个方向。"

秦悸宇合上书，金属书签撞出轻响："只是偶然。"

"是吗？"沈昭轻笑，翻开诗集的动作带着刻意的优雅，纸页间滑落一张泛黄的电影票根，"林淮煜上周还帮我修好了自行车链条，也是偶然？"她弯腰捡票根时，垂落的发丝扫过秦悸宇的球鞋，"他对谁都这样热情，你不会误以为......"

"与我无关。"秦悸宇起身时带落了书包，草稿纸如雪花四散。沈昭的目光扫过其中一张——边缘画着戴方框眼镜的火柴人，正在给举着篮球的小人递水。她还未开口，一阵风卷着橡胶的味道袭来。

"学霸！接着！"

林淮煜的篮球擦着沈昭的发梢飞过，稳稳落入秦悸宇怀中。红发少年跑过来时汗如雨下，彩虹手绳松散地缠着腕间："沈昭也在？正好帮我们拍张合照！"他不由分说地搂住秦悸宇肩膀，柑橘味的热气喷在他耳畔，"上次篮球赛的照片都没拍好！"

沈昭的睫毛颤了颤，举起手机的手指有些发抖。镜头里，林淮煜笑得露出虎牙，手臂自然地搭在秦悸宇肩头；而素来清冷的少年垂眸盯着地面，耳尖红得几乎要滴血。"咔嚓"声响起的瞬间，秦悸宇偏头避开镜头，却撞进林淮煜疑惑的目光。

"我还有事。"秦悸宇推开篮球，转身时踢翻了脚边的矿泉水瓶。林淮煜弯腰去捡的动作比他更快，指尖触到冰凉的瓶身时突然开口："学霸脸色好差，是不是中暑了？"他不由分说地拽住对方手腕，"去医务室！我背你！"

"放开。"秦悸宇猛地抽回手，后退时撞到树干。粗糙的树皮隔着校服磨得生疼，他听见沈昭压抑的嗤笑，看见林淮煜伸在半空的手慢慢蜷成拳。蝉鸣声突然震耳欲聋，阳光透过枝叶的缝隙，在红发少年的睫毛上碎成细小的金箔。

"那我帮你买药！"林淮煜突然咧嘴笑，转身时篮球在地面撞出清脆声响，"等我！三分钟就回来！"他跑开的背影被烈日拉得很长，与操场上其他少年的身影渐渐重叠。

沈昭的高跟鞋叩击地面的声音由远及近："看吧。"她将照片翻给秦悸宇看，屏幕蓝光映着两人交叠的身影，"他对所有人，都是这样。"

秦悸宇盯着照片里林淮煜灿烂的笑容，喉咙发紧。当他再次抬头时，红发少年正举着藿香正气水在人群中奋力挥手，阳光给他的轮廓镀上金边，就像融化的柑橘糖。他突然想起昨夜巷口，对方被猫抓伤时皱起的眉峰，想起那声带着笑意的"学霸心疼我"。

风掠过操场，卷起他脚边的草稿纸。那个画着两个小人的涂鸦在空中翻飞，最终落在沈昭脚边。文艺委员弯腰捡起的瞬间，秦悸宇转身走进阳光里。蝉鸣依旧喧嚣，而他听见自己心跳如擂鼓，震得胸腔生疼。