暮色将巷口的路灯染成暖黄色时，秦悸宇蹲在纸箱前，用一次性餐盒装着刚买的猫粮。蜷缩在旧毛衣里的三花猫怯生生探出脑袋，琥珀色的眼睛映着他垂落的眼睫。这是他每周三都会来的角落，藏在学校后门与便利店之间的隐秘地带。

"喵呜——"小猫突然炸毛弓背，喉咙里发出警惕的低鸣。秦悸宇回头的瞬间，林淮煜抱着篮球从拐角晃出来，红发在晚风里扬起细碎的弧度，"学霸居然在这！我还以为你只会泡图书馆！"

三花猫"嗖"地钻进纸箱深处，只露出一截不停抖动的尾巴。秦悸宇起身时膝盖发麻，踉跄着扶住墙面，却撞进带着热气的怀抱。林淮煜单手撑住砖墙，另一只手稳稳托住他的手肘，柑橘混着汗水的气息将他笼罩："小心摔着！"

"松开。"秦悸宇偏头避开对方过于靠近的呼吸。林淮煜却像没听见般盯着纸箱："这小猫受伤了？"他蹲下时篮球滚到脚边，伸手想摸三花猫的动作停在半空——小猫后腿的伤口结着暗红的痂，在暮色里触目惊心。

不等秦悸宇回答，林淮煜已经翻出手机："我表姐是兽医！"他快速打字的指尖泛着运动后的潮红，"她说碘伏和云南白药就行，我们去药店买？"话音未落人已经起身，却发现秦悸宇正盯着他手里的篮球。

"你不是要去打球？"秦悸宇看着对方湿透的球衣，发梢还凝着训练的汗珠。林淮煜挠挠头，彩虹手绳的残结晃了晃："碰见学霸更重要！"他突然把篮球塞过来，"拿着！省得我打球分心！"

药店的冷气扑面而来时，秦悸宇捏着装有棉签和药膏的塑料袋，看着林淮煜在宠物区挑猫罐头。红发少年蹲在货架前认真比对生产日期的模样，与课堂上总被周主任批评的散漫身影重叠又分离。"这个鸡肉味的！"林淮煜举着罐头转身，虎牙在灯光下泛着微光，"和学霸喜欢的炸鸡一个味！"

回到巷口时，三花猫已经敢探出半个身子。林淮煜学着秦悸宇蹲下的姿势，小心翼翼递出猫罐头，却被小猫锋利的爪子挠了手背。"嘶——"他倒抽冷气的瞬间，秦悸宇已经抓住他的手腕。消毒棉签擦过伤口时，林淮煜突然凑近："学霸心疼我？"

"只是怕你伤口感染影响竞赛。"秦悸宇别开脸，却在涂抹药膏时放轻了力道。林淮煜的目光落在他泛红的耳尖，突然用没受伤的手戳了戳他脸颊："学霸耳朵红得像草莓！"这个动作惊得三花猫窜回纸箱，带翻的猫粮洒在两人脚边。

夜风卷起巷口的塑料袋，秦悸宇弯腰收拾时，林淮煜突然安静下来。红发少年盯着他后颈碎发随着动作轻颤，看着月光在他冷白的皮肤上流淌，鬼使神差地伸手想帮他别到耳后。指尖即将触到发丝的刹那，秦悸宇猛地起身，两人额头重重相撞。

"疼疼疼！"林淮煜捂着额头后退，却又笑出声，"学霸这是要谋杀队友？"他弯腰捡起滚落的篮球，在地面拍了两下，"下次换我给小猫当医生！我学过急救的！"他转身时篮球划出橙色的弧线，尾灯的光透过他的红发，在秦悸宇掌心的药膏上投下跳动的光斑。

秦悸宇目送林淮煜的背影消失在街角，掌心还残留着对方皮肤的温度。三花猫再次探出脑袋，蹭了蹭他的裤脚。他蹲下身继续喂食，却发现自己记住了林淮煜被挠时皱起的眉峰，记住了对方递猫罐头时说"小心别扎手"的语气。纸箱里的小猫发出满足的呼噜声，而某个隐秘的角落，有颗种子正在无人知晓的情况下，悄悄破土而出。

蝉鸣撕开午后的寂静时，秦悸宇倚着操场边的老槐树翻书。树荫在《拓扑学导论》的书页上投下斑驳光影，远处篮球场传来的欢呼声被烈日烤得发蔫。林淮煜标志性的红发在人群中跳动，他跃起扣篮时球衣掀起的弧度，惊飞了树梢栖息的麻雀。

"秦同学。"