"学霸！"林淮煜的声音穿透凝滞的空气。红发少年单脚踩在椅子上系鞋带，晨光为他挑染的发梢镀上金边，"快来救我！这道数列题陈暮非说答案是B！"他伸手去够秦悸宇的笔记本，校服袖口滑落，露出腕间重新编好的彩虹手绳。

陈暮从后排探出头，发带歪得快要掉下来："煜哥，论坛都传疯了！说你们是......"话没说完就被篮球砸中肩膀。林淮煜收回手时撞翻了水杯，透明液体漫过秦悸宇摊开的英语试卷。

"对不住！"林淮煜手忙脚乱地抽纸巾，指尖擦过秦悸宇正在书写的手背。这个动作让教室后排响起此起彼伏的抽气声，秦悸宇触电般缩回手，却看见红发少年满不在乎地对周围人挑眉："看什么看？我上次还帮隔壁班王老师修过电脑呢！"

课间操音乐响起时，秦悸宇故意落在队伍最后。他盯着林淮煜在领操台上跳跃的背影，看着少年的影子被阳光拉长，几乎要触碰到自己的脚尖。突然有人拽住他的校服，沈清霜抱着画具出现在旁边，目光扫过他别在书包上的易拉罐爱心："小宇，你最近总盯着一个方向看。"

"只是在看旗杆。"秦悸宇别开脸，却在转身时撞进林淮煜的视线。红发少年举着篮球朝他比划投篮动作，琥珀色的瞳孔在阳光下亮得惊人。当他大声喊着"学霸放学后教我几何"时，周围几个女生低头窃笑，手机镜头悄悄对准这边。

午休时分的食堂飘着糖醋排骨的香气。秦悸宇端着餐盘找空位时，林淮煜突然从斜刺里窜出来，差点打翻他的汤碗："坐这边！给你占了靠窗的位置！"他往秦悸宇碗里夹了块炸块鸡腿

秦悸宇的餐盘刚触到桌面，林淮煜已经将炸鸡腿夹进他碗里。不锈钢餐盘碰撞出清脆声响，引得邻桌女生纷纷侧目。红发少年浑然不觉，用筷子敲着碗沿："学霸多吃点，上次体检你体重还没我篮球重。"

"我自己有手。"秦悸宇推回餐盘，却见林淮煜突然凑近。温热的呼吸扫过耳畔，他听见对方压低声音："左边第三桌，戴粉色发箍的女生偷拍我们三分钟了。"抬头果然撞上几道慌忙躲闪的目光，手机屏幕的幽光在餐桌间明明灭灭。

陈暮端着泡面"哐当"坐下，发带随着动作晃悠："煜哥，论坛新帖标题都起好了——《校草与学霸的隐秘日常》！"他举起手机，屏幕上模糊的照片里，林淮煜替秦悸宇挡住滚落的排球，两人姿态在黄昏光线里暧昧不清。

"无聊。"秦悸宇低头扒饭，余光瞥见林淮煜抓过手机。红发少年划动屏幕的手指突然顿住，页面跳转间闪过秦悸宇在图书馆解数学题的侧影——不知何时被偷拍，还配文"高岭之花为谁绽放"。

"这拍得比我篮球赛海报还帅！"林淮煜突然把手机转向他，虎牙在灯光下泛着微光，"学霸要不要我帮你要版权费？"他伸手去够秦悸宇碗里的青菜，袖口带起的风掀翻了陈暮的泡面盖。

汤汁溅上秦悸宇的校服，在冷白皮肤上晕开深色痕迹。林淮煜的道歉声和陈暮的哀嚎声同时响起，红发少年已经掏出湿巾仔细擦拭。指腹擦过锁骨处的动作太过专注，秦悸宇听见周围此起彼伏的抽气声，恍惚间想起器材室里缠绕的手绳。

"够了。"他拍开那只手，起身时椅子与地面摩擦出刺耳声响。林淮煜僵在原地，指尖还悬在半空。秦悸宇攥着沾汤的校服快步离开，在拐角处撞见抱着作业本的沈清霜。表姐的目光扫过他泛红的耳尖，欲言又止。

下午的数学课成了煎熬。秦悸宇盯着黑板上的微积分公式，却总听见后排传来窃窃私语。粉笔灰簌簌落在课桌上，周主任的声音突然穿透混沌："秦悸宇，你来讲解这道题。"他起身时撞倒椅子，余光瞥见林淮煜关切的眼神，却选择径直走向讲台。

解题过程中，粉笔突然在黑板上折断。断裂声惊得全班屏息，秦悸宇盯着手中参差不齐的粉笔头，听见自己剧烈的心跳。当他转身时，正对上林淮煜举起的备用粉笔——红发少年笑得没心没肺，像往常一样大声喊："学霸用这个！"

放学铃声响起的瞬间，秦悸宇第一个冲出教室。走廊尽头的夕阳将影子拉得很长，他却在楼梯拐角被拦住。三个女生红着脸递来信封，最前面的扎着粉色发箍："请、请转交给林淮煜同学......"

攥着信封站在校门口，秦悸宇看着林淮煜被篮球队友簇拥着走来。红发少年老远就朝他挥手，球衣背后的号码在暮色里泛着荧光。当他接过信封时，秦悸宇突然开口："以后别做多余的事。"

"啊？"林淮煜眨着琥珀色的眼睛，指尖无意识摩挲着信封边缘。秦悸宇转身时，听见身后传来纸张撕裂声，接着是熟悉的笑声："学霸吃醋的样子真可爱！明天早餐想吃什么？"

夜风卷起路边的落叶，秦悸宇加快脚步。书包上的易拉罐爱心在身后摇晃，碰撞出细碎声响。他知道林淮煜对谁都这样，就像阳光普照万物，可为什么那些落在自己身上的温度，此刻却灼烧得眼眶发酸。