篮球赛当天的太阳像融化的铜水，浇在蒸腾的塑胶跑道上。秦悸宇站在观众席边缘，手里的矿泉水瓶凝着细密的水珠。林淮煜的红发在人群里格外刺目，此刻正被汗水黏在额角，随着跳跃的动作甩出细碎的弧度。

“煜哥！三分！”陈暮的喊声混着哨声刺破空气。秦悸宇看着林淮煜跃起时球衣下摆掀起的瞬间，喉结不自觉滚动。篮球空心入网的刹那，红发少年转身朝他的方向挥手，阳光将他琥珀色的瞳孔照得透亮，“学霸！看见没？”

前排女生突然挤过来借纸巾，秦悸宇后退半步撞翻旁边的饮料杯。深褐色的液体漫过运动鞋，他蹲下身擦拭时，听见几个女生的议论飘进耳朵：“林淮煜刚才是在看你吗？”“想什么呢，他对谁不这么热情？上次还帮我修好了自行车链条。”

冰凉的触感从指尖传来，秦悸宇抬头，林淮煜不知何时已经站在面前，脖颈的毛巾还在往下滴水。“学霸的鞋……”他弯腰查看的动作带起一阵风，彩虹手绳扫过秦悸宇手背，“我有备用的运动鞋，在器材室！”

不等回答，秦悸宇已经被拽着跑。走廊里回荡着两人交错的脚步声，林淮煜的手掌干燥温热，传递着不容抗拒的力量。器材室的铁门吱呀推开，陈旧的橡胶味扑面而来，墙角堆叠的篮球突然滚落，将两人困在狭小的空隙里。

“找到了！”林淮煜从储物柜深处翻出鞋盒，抬头时鼻尖几乎擦过秦悸宇的。少年睫毛上的汗珠坠落在他锁骨处，惊得他猛地后退，却撞翻了旁边的排球筐。五颜六色的排球倾泻而下，林淮煜反应极快地将他护在怀里，后背重重撞上铁皮柜。

“疼不疼？”秦悸宇听见自己的声音发颤。林淮煜笑着摇头，发梢扫过他泛红的耳尖：“学霸这是在关心我？”他弯腰捡球时，彩虹手绳的残结勾住秦悸宇的裤脚，“别动，我解……”

呼吸喷洒在小腿皮肤上的瞬间，秦悸宇感觉全身的血液都冲上头顶。他盯着林淮煜低垂的后颈，看着少年后颈那颗暗红的痣，突然想起昨夜辗转反侧时，在草稿纸上无意识画满的火柴人。

球场再次传来欢呼声，林淮煜这才想起比赛，抓起球衣就往外跑：“等我赢了请你吃章鱼小丸子！要加双倍木鱼花！”他转身时衣角扫过秦悸宇掌心，柑橘味的气息留在闷热的空气里。

秦悸宇低头看着换好的运动鞋，鞋带被系成可爱的蝴蝶结。观众席爆发出震耳欲聋的呐喊，他抬头，正看见林淮煜在三分线外起跳。夕阳将少年的影子拉得很长，几乎要延伸到他站立的位置。

“小宇？”沈清霜的声音突然从身后传来。表姐抱着画具，视线在他的运动鞋和赛场上的林淮煜之间来回游移，“你和他……”

“只是竞赛搭档。”秦悸宇别开脸，却在转身时撞见林淮煜投来的目光。红发少年朝他比出胜利的手势，汗珠顺着下颌滴落在球衣领口，晕开深色的痕迹。

夜幕降临时，秦悸宇坐在便利店的高脚凳上。林淮煜举着章鱼小丸子气喘吁吁跑来，头发还沾着篮球场上的草屑：“六个！全是你的口味！”他将纸巾盒推过去时，指尖擦过秦悸宇手背，“学霸刚才紧张得都忘了鼓掌。”

玻璃窗外的霓虹灯光映在两人交叠的影子上。秦悸宇咬下温热的丸子，木鱼花在晚风里轻轻颤动。他看着林淮煜滔滔不绝讲述赛场上的精彩瞬间，突然发现自己记住了对方说话时挑眉的弧度，记住了他笑起来时虎牙的角度。

手机在口袋里震动，班级群弹出新消息。陈暮发了张偷拍的照片，画面里林淮煜在器材室弯腰系鞋带，而秦悸宇的目光正落在少年后颈。他慌忙锁屏，掌心的章鱼小丸子突然变得滚烫，烫得眼眶发酸。

“学霸怎么不吃了？”林淮煜的声音带着笑意，“明天我们去电玩城？我抓娃娃超厉害的！”他伸手去够秦悸宇面前的纸巾，手臂擦过他肩膀的瞬间，秦悸宇听见自己心底某个声音轰然倒塌。

这个总是对所有人热情的少年，就像夏日里永不熄灭的太阳，而他明明告诉自己不要靠近，此刻却被灼伤了眼睛。晚风卷起便利店门口的塑料帘，秦悸宇低头搅动着冷掉的章鱼烧汤汁，在阴影里悄悄握紧了拳头。

周二早读课的铃声撕开薄雾时，秦悸宇刚踏上班级所在的楼层，就听见拐角处传来压低的议论。三个女生抱着作业本缩在消防栓旁，其中扎蝴蝶结的女孩手机屏幕明灭，映出那张在器材室拍摄的模糊照片——林淮煜弯腰解手绳，秦悸宇垂眸注视的姿态在光影里显得格外暧昧。

"听说他们每天放学都一起走。"

"上周篮球赛林淮煜只喝秦悸宇递的水！"

议论声随着他的脚步声戛然而止。秦悸宇攥紧书包带，校服下摆扫过墙面剥落的墙灰。推开门的瞬间，原本喧闹的教室突然安静得能听见翻书声，数十道目光如芒在背。