芝加哥的雪没完没了，医院的消毒水味混着暖气片的铁锈气，钻进鼻腔里就黏住了。姜允书靠在病房门外的墙上，指尖夹着的烟没点，就那么捏着，滤嘴被指腹的温度焐软了。门虚掩着，能听见里面仪器规律的嘀嗒声，还有田柾国压抑的抽气，短促得像被什么东西突然掐断了脖子。医生刚才的话还在耳朵里嗡嗡响：“软骨磨损三级，韧带撕裂……现在不是芭蕾的问题，是以后还能不能正常跳舞的问题。” 那声音平板得像在念说明书。

手机在口袋里闷闷地震，是金秀贤。她没接，划开屏幕，跳出来的是实时股价图——代表SM的那条红线像被拦腰砍了一刀，断崖式下坠。父亲姜哲宇紧急注入的几百亿韩元，刚砸进去就被更大的卖盘吞了，连个水花都没见着。她甚至能想象出此刻父亲在办公室里摔杯子的样子。屏幕冷光映着她没什么表情的脸，心里却像塞了块冰，又冷又沉。赢了？用那孩子一条腿换来的？这念头像毒蛇，冷不丁就咬一口。

门开了条缝，方时赫探出头，脸色灰败得像糊了层纸。“醒了，说想见您。” 声音哑得不成样子。姜允书把没点的烟塞回烟盒，推门进去。暖气开得很足，田柾国躺在惨白的病床上，一条腿被支架高高吊着，裹得像个僵硬的木乃伊。看见她，嘴角费力地扯了扯，想笑，没成功，眼睛里蒙着一层水汽，分不清是疼的还是别的什么。

“理事……” 声音像砂纸磨过喉咙。

姜允书走到床边，目光扫过他惨白的脸，最后落在那条被固定住的腿上。她没问疼不疼，废话。“歌很好，”她开口，声音是自己都陌生的平静，听不出波澜，“麦迪逊那晚的录像，环球那边当宝贝要走了。” 她拉了把椅子坐下，冰凉的金属椅面透过薄薄的羊绒裙刺着皮肤。“好好养着，别的不用想。”

田柾国嘴唇动了动，想说什么，目光却不由自主地瞟向墙角。那里堆着粉丝送来的礼物，花花绿绿，最上面是一个崭新的芭蕾舞鞋钥匙扣，在灯光下闪着廉价的光。他猛地闭上眼，睫毛湿漉漉地粘在一起。姜允书移开视线，胃里像灌了铅。她想起田柾国小时候的练功房监控录像，那么小的个子，一遍遍摔在地板上，又一遍遍爬起来，眼神里的倔强像烧不尽的野草。那点光，现在快被这场暴雪浇灭了。

手机又震了，这次是朴智恩。她起身走到窗边接起，外面是白茫茫一片混沌，分不清天和地。“允书啊，《星你》的植入，CJ那边变卦了。”朴智恩的声音带着疲惫和压抑的怒火，“说我们艺人形象不稳定，怕影响品牌……我看就是SM在后面搞鬼！NCT那帮孩子刚在鸟巢走完秀，通稿吹得天花乱坠！”

姜允书看着玻璃上自己模糊的影子，没说话。窗外的雪片被风卷着，狠狠砸在玻璃上。形象？田柾国倒在舞台上的画面早就插了翅膀飞遍全球，还谈什么狗屁形象稳定。她想起父亲那张不动声色的脸，釜山高尔夫球场上的谈笑风生，原来每一杆挥出去，都藏着淬了毒的钉子。

“知道了。”她挂了电话，声音没什么起伏。回到床边，田柾国已经昏沉沉睡着了，眉头还紧紧拧着。她站了一会儿，转身离开病房。走廊尽头，方时赫和金南俊他们缩在长椅上，像一群淋湿的雏鸟。没人说话，空气沉得能拧出水。姜允书脚步没停，高跟鞋敲在光洁的地板上，嗒、嗒、嗒，声音在空旷的走廊里撞出回响，听得人心里发毛。

回到临时落脚的酒店套房，暖气开得燥热。桌上摊着一堆文件，最上面是环球音乐修改后的新合约，油墨味刺鼻。分成比例是让步了，但附加条款密密麻麻像爬虫——未来三年巡演场次翻倍，强制英文单曲占比，还有对艺人健康状况近乎苛刻的免责条款。姜允书抓起笔，笔尖悬在签名栏上方，墨水滴下来，在纸上泅开一个越来越大的黑点。签下去，就是给这些孩子套上更沉重的枷锁。不签？环球能立刻把田柾国摔下舞台的片段剪成负面公关，踩碎BTS刚在欧美站稳的脚跟。

她烦躁地扔下笔，走到酒柜前倒了杯威士忌，琥珀色的液体在杯壁挂住，浓烈又苦涩。窗外芝加哥的灯火在雪幕中连成一片模糊的光晕，像遥远而冰冷的星河。手机屏幕亮起，是崔胜澈发来的视频请求。接通了，画面晃动得厉害，背景是嘈杂的机场广播。崔胜澈的脸凑得很近，眼下两团浓重的青黑，嗓子劈得厉害：“理事，明浩……明浩刚在机场吐了，腰……腰动不了了……” 镜头猛地一转，拍到候机椅角落，徐明浩蜷在那里，脸埋在臂弯里，肩膀细微地颤抖着，文俊辉正笨拙地给他揉着后腰，脸色不比徐明浩好多少。旁边还堆着几个巨大的乐器箱，是下一场演唱会的家伙什。