那名字她太熟了，上个月在华尔街阻击SM股价的先锋。父亲的钱，流进了同一只秃鹫的胃袋。

手机又震，是北京现场导演的紧急呼叫：“徐明浩下台就吐了，朴医师说是腰椎压迫神经，得立刻静养！可后面还有三场巡演合同...” 画面切到后台监控，徐明浩蜷在化妆间的椅子上，脸白得像纸，文俊辉用羽绒服裹着他发抖的身子。

姜允书盯着屏幕，胃里像塞满了浸透冰水的棉花。取消？违约金能再捧红一个团。硬撑？那孩子的腰可能就废了。“通告照旧，”她听见自己冰冷的声音，“让朴医师打封闭，剂量控制好。跟主办方谈，北京站加一首安可曲，让明浩坐着唱《Home》。”

芝加哥暴雪封城的那天，姜允书飞抵奥黑尔机场。来接机的方时赫胡子拉碴，眼底全是红血丝。“环球那边松口了，同意按我们的分成比例签三年，”他语速快得像在逃命，“条件是下周的麦迪逊广场花园演唱会，必须加一首全英文单曲，还要田柾国solo一段芭蕾。”

姜允书脚步没停，风衣下摆卷着机场冰冷的空气。“芭蕾？”她像在咀嚼一块碎玻璃，“他膝盖里快没软骨了，跳芭蕾？” 方时赫噎住，不敢接话。车子冲破雪幕驶向酒店，后视镜里，姜允书的脸映在灰蒙蒙的车窗上，像一尊没有温度的玉雕。资本的血盆大口，永远喂不饱。

麦迪逊广场花园的后台，暖气开得燥热。田柾国对着镜子把芭蕾舞鞋的缎带缠上肿胀的脚踝，每勒紧一寸，额角的汗就多一层。金泰亨蹲在旁边，徒劳地想把他冰袋捂回去。“别逞强...”话没说完，田柾国猛地站起来，脚尖点地的瞬间，膝盖骨发出令人牙酸的摩擦声，他晃了一下，被金泰亨死死架住。“得跳，”男孩声音发颤，眼睛却烧着火，“理事把歌买回来了，把场子抢回来了...我得跳。”

门外传来山呼海啸的“BTS”，像汹涌的潮水拍打着薄薄的门板。姜允书站在阴影里，看着镜中田柾国惨白却执拗的脸，指甲深深掐进掌心。这哪是舞台，是祭坛。而她亲手把最好的祭品推了上去。

追光灯像审判的利剑劈下时，田柾国立在舞台中央，单薄的芭蕾舞衣下，膝盖上绑着的黑色护具狰狞如枷锁。钢琴前奏清冷如雪，他踮起脚尖，一个简单的阿拉贝斯，右腿控制不住地打晃。台下死寂了一瞬，随即爆发出更大的声浪。他咬着牙继续，每一次旋转落地，都像踩在刀尖上。跳到solo段落最高潮的挥鞭转，身体腾空的刹那，右膝传来清晰的“咔哒”一声轻响——监控室里，姜允书猛地闭上了眼睛。

田柾国重重摔在台上，没等惊呼声炸开，他又挣扎着爬起来，拖着那条完全吃不住力的腿，用近乎踉跄的步伐完成了最后一个定格。全场死寂，然后掌声和哭喊声海啸般淹没了一切。

镜头扫过前排，一个穿着西装的中年男人捂着脸，肩膀剧烈抖动。姜允书睁开眼，屏幕上田柾国被成员架下去的背影，像一匹被折断腿的小马驹。她转身走出监控室，高跟鞋踩在冰冷的水泥地上，嗒、嗒、嗒，一声声，砸在死寂的走廊里。

手机在口袋里疯狂震动。是父亲。她没接，任由那嗡鸣声在空荡的走廊里撞出回音。走到安全通道口，冰冷的铁门推开，芝加哥的寒风裹着雪粒子劈头盖脸砸过来。她摸出烟盒，手指冻得僵硬，打火机按了好几次才窜出火苗。尼古丁的辛辣呛进肺里，才压住喉咙口翻涌的血腥味。楼下街道上，救护车的蓝光无声地闪烁，正载着那个傻孩子奔向医院。雪越下越大，远处的密歇根湖沉在黑夜里，像一块巨大的、冰冷的墓石。

烟蒂在指尖烧到尽头，烫了一下。姜允书松开手，看着那点红光坠入黑暗的雪地，瞬间熄灭。她拿出手机，屏幕冷光照亮她毫无血色的脸。拨通金秀贤的电话，声音被风吹得支离破碎，却又冷硬如铁：“收网。明天开市前，我要SM的股价跌穿发行价。”

挂了电话，她最后看了一眼救护车消失的方向，转身推开安全门。暖气扑面而来的瞬间，她挺直了背脊，脸上所有的裂痕都被瞬间抹平，只剩下冰冷的、属于狩猎者的光泽。荆棘王冠戴在头上，每一步都踩着自己的血。