决战前夜，姜允书独自站在星舰顶楼。脚下是沉睡的首尔，而EXO的巨幅海报仍在夜色中发光。她想起前世记忆里那个所向披靡的“天团”，此刻却因仓促狙击露出破绽。历史正在她手中弯曲轨道——SEVENTEEN不再是中小公司的奇迹，BTS也不必经历血泪斑斑的成长。

手机亮起，方时赫发来BTS最终版MV。画面定格在田柾国跃起击碎写满“偏见”的玻璃墙，碎片如星辰般四溅。姜允书按下发送键，将SEVENTEEN的出道预告片同步上传。双舰并行的时代，于此刻正式启航。

腾讯视频的对接人发来消息，《SEVENTEEN TV》定档4月12日，同步开通的微博打榜页面已涌进5万条预约，这个数字还在以每分钟三位数的速度增长。

"日本方面呢？"姜允书问。助理调出数据，东京涩谷的广告牌租赁合同与新大楼的竣工日期重合。"正好是SMAP日本巡演期间。"有人小声补充。会议室突然安静下来，空调出风口的嗡嗡声变得格外清晰。

深夜十点，姜允书站在星舰顶楼天台。EXO的巨幅海报在江南区亮如白昼，十二人整齐划一的舞姿在LED屏上循环播放，每个人的表情都精确到像素级别。她摸出手机点开方时赫发来的MV结尾：田柾国撞碎玻璃的瞬间，镜头扫过真实飞溅的安全玻璃碎片——那是他们坚持不用CGI的执念，每块碎片反光里都映着练习室的旧地板，那些被汗水浸得发亮的地胶。

手机又震动起来。SEVENTEEN的出道预告需要最终确认，画面里徐明浩系错的鞋带还没解开，权顺荣跳上崔胜澈背时碰掉的顶灯灰尘，正落在镜头前的麦克风上。这种"不完美"在各大公司精修预告中显得格外珍贵，就像他们练习室角落里那台老是跑调的钢琴。

远处练习室的灯还亮着。透过百叶窗能看到SEVENTEEN在抠最后一遍走位，十三个人的影子在墙上晃得像皮影戏。夫胜宽纠正洪知秀发音时的嘴型被放大在玻璃上，而崔韩率正用矿泉水瓶模拟麦克风做即兴rap。远处传来BTS改beat的键盘声，郑号锡拆泡面包装的沙沙响混在其中——听说他们最近迷上了把泡面调料包倒进编曲软件当音效。

楼下传来货车卸货的轰鸣。星舰直营系统的首批专辑正在装车，纸箱上印着"非官方渠道勿购"的红章，像给这个夜晚盖下的真实邮戳。姜允书知道，这些箱子将绕过传统发行渠道，直接抵达那些在官咖留言说"存了三个月零花钱"的粉丝手中。

"欢迎来到，没有魔法的战场。"她对着手机屏幕轻笑。田柾国击碎玻璃的画面还亮着，那些飞溅的"星辰"，其实是BigHit旧练习室里积年的灰尘，在镜头里被光酿成了真的星光。而现在，这些星光正在货车的尾气中升腾，即将散落到无数个亮着屏幕的深夜卧室里。

天台下方的街道上，一个穿着校服的女孩正仰头看着星舰大楼。她手里拿着刚抢到的预售单，书包上别着自制的SEVENTEEN徽章。姜允书突然想起前世第一次去韩国望向HYBE大楼时，也是这样仰望着宇宙工厂。那时她相信这栋楼也有她的一块砖，现在她知道，所谓星光，不过是无数个真实瞬间的聚光灯反射。

练习室的灯突然全亮了。十三个人影在窗前排成出道曲的ending pose，像一幅突然获得生命的剪影画。与此同时，第一辆物流车驶出车库，车灯划破首尔的夜色，像一颗逆行的流星。