闵熙珍举着测光表在影棚里踱步时，顶灯突然爆出"滋啦"电流声。十三道身影在纯白背景前瞬间僵住——徐明浩正伸手去解文俊辉系在他衣摆上的死结，权顺荣半个身子还挂在崔胜澈背上，全圆佑的黑框眼镜滑到鼻尖，镜片反光里能看见摄影师举着佳能5D3疯狂按快门的手。

"保持这个状态！"闵熙珍突然叫停，声音像一把剪刀裁开了凝固的空气。助理小跑着递来的Polaroid相机"咔嚓"定格下这幕：文俊辉憋笑时皱起的鼻子像只偷到油的小老鼠，崔胜澈无奈又纵容的眼神里藏着队长特有的责任感，还有全圆佑下意识扶眼镜的指尖。

相纸缓缓吐出的瞬间，李知勋正用鞋尖轻点地面打着节拍，那是他们自创曲的节奏型。闵熙珍突然意识到，这些少年身上最珍贵的不是SM训练营里千锤百炼的完美表情管理，而是这种未经雕琢的生命力。当她把拍立得照片贴在企划板上，旁边SM送来的EXO概念照显得像塑料模型——那些用绿幕合成的超能力特效，远不及星舰少年们衬衫褶皱里的真实汗渍有温度。

"第三套造型，把备用麦克风拿来。"闵熙珍对造型师说，眼睛却盯着尹净汉锁骨处还没消去的练习伤疤。这个主唱上周在录音室连续泡了36小时，现在却还能对着镜头露出天使般的微笑。

“这才是真正的‘WE ARE ONE’。”闵熙珍将成片展示给姜允书——没有SM精心编排的科幻大片感，只有少年们呼之欲出的生命力与牢不可破的羁绊。

与此同时，BTS的预告照却走向另一极端。

隔壁暗房里，BTS的预告照正在显影液里沉浮。黑白粗粝的影调中，七人如同城市废墟中的战士，金南俊撕裂的校服袖口露出手写歌词，"NO MORE DREAM"的笔迹渗着墨水，像从血管里直接流出来的呐喊；田柾国仰拍时睫毛在眼睑投下阴影，瞳孔里映着摄影棚顶灯的光斑——那其实是方时赫临时从家里带来的老式钨丝灯，比LED更有温度。

"保留这个。"方时赫用裁纸刀点着闵玧其裤脚沾的墙灰，那是他们在东大门废弃工厂拍MV时蹭到的真实痕迹。照片边缘还能看到金硕珍帮忙扶着梯子的手，指节处有长期练习舞蹈留下的茧。暗房的红光把工作人员的影子拉得很长，像一群在暗处蓄势待发的野兽。

CJ娱乐的会议室里正在播放市场分析录像。SM新男团的MV里，男孩们在绿幕前做出施法手势，后期将添加的魔法光效在分镜脚本上闪着刺眼的荧光标记。"观众需要真实。"企划组长敲着桌子说，背后屏幕切换成BTS在狭窄练习室挥汗如雨的监控录像。

姜允书的手机在会议室震动时，正在播放SEVENTEEN自作曲的demo带。密报显示CJ娱乐的物流车已停在星舰仓库外，车身上"SM独家合作伙伴"的贴纸还没撕干净。她推开会议室门时，金室长正在核对直营系统订单："首周预售3万张，70%走海外直邮，剩下的..."他指了指地图上标红的几个区域，"这些音像店被三大社垄断了。"

星舰的双生利刃已然出鞘。但王座之下暗流汹涌——姜允书接到密报，父亲姜哲宇已联合CJ娱乐高层，准备在《音乐银行》打歌环节压缩SEVENTEEN的镜头量，甚至暗中买断首周实体专辑流通渠道。

“启动Plan B。”姜允书对金室长下令，“所有预售订单走星舰直营系统，打歌服全部植入‘自给自足’标签。另外…”她调出与腾讯视频的加密合约，“《SEVENTEEN TV》中国版独家上线，同步开通微博打榜通道。”既然SM用EXO-M强攻中国市场，她就要用更本土化的方式釜底抽薪。