已是凌晨两点，少年们的训练服能拧出汗水。崔胜澈强忍脚踝的刺痛，哑声下令：“所有人，从副歌前八拍重来！”音乐再起时，十三具身体如精密仪器般咬合运转。当最后一声鼓点落下，权宰范终于吝啬地点头：“明天加练五小时，能到这水准就放你们出道。”

声乐炼狱场的煎熬同样残酷。朴敏贞的耳朵是毫米级的标尺：“夫胜宽，高音用喉咙挤上去的？咽壁打开！想象声音从眉心射出！”“李硕珉，情感！我要听到暗恋的悸动不是壮士断腕！”主唱队四人反复打磨《Adore U》的副歌，直到声带渗血般的灼痛蔓延。

姜允书站在观察窗前，目光如手术刀般剖析每个细节。当李知勋因低血糖踉跄时，她按下通话器：“医疗组待命，注射葡萄糖后继续。”宋助理欲言又止，她却毫不动摇：“出道舞台是战场，我要他们活着站上去，不是被抬下来。”残酷吗？但她比谁都清楚，未来K-pop的丛林法则只会更加血腥——2025年有无数个新团因实力不足中断活动，淘汰率高达95%。能让大众看见的都是从腥风血雨里杀出来的。

当方时赫将重新编曲的《Adore U》Demo递来时，姜允书终于露出今夜第一个笑容。合成器音色如气泡般清亮跃动，鼓组加入恰到好处的电子脉冲，既保留少年情怀的清爽，又注入令人上瘾的流行感。“把副歌记忆点再加强15%。”她在终版文件签下批注，“我要这首歌成为今夏所有便利店和校服的BGM。”

方时赫的笔记本屏幕幽幽亮着，邮箱里躺着两封致命邮件。一封来自姜哲宇的秘书：“汉南洞7号别墅恭候，环球音乐亚洲总裁愿亲自洽谈BTS全球发行。”另一封是姜允书的最后通牒：“72小时内提交完整出道企划，否则项目永久冻结。”

他走进地下室改建的练习室时，金南俊正为一段Rap词焦灼地揪着头发，闵玧其蜷在角落修改Beat，郑号锡对镜打磨Poping的震颤幅度。这群被主流判了死刑的少年，眼中却燃着方时赫从未见过的火焰——那是被逼至悬崖后的凶性。

“SM的子弹已经出膛。”方时赫将EXO的宣传片投在墙上，“而你们，要成为击碎偏见的防弹衣。”他抛出新方案：七人配置精简为金南俊（RM）、闵玧其（SUGA）、郑号锡（J-Hope）核心三角，音乐风格以Hip-Hop为骨，但融入更多元旋律元素；出道曲《No More Dream》直指青少年被压抑的梦想，MV采用伪纪录片形式拍摄练习室的汗水和泡面箱7。

“概念太灰暗了。”姜允书在审阅时一针见血，“我要看到绝望中的光。”她调出田柾国的训练视频——这个被方时赫从舞蹈学院挖来的“黄金忙内”，此刻正以惊人的速度蜕变。他的高音清亮如破晓，舞蹈框架充满原始生命力。“让他站C位。用他的光芒中和团队的棱角，就像…”她指尖轻叩太阳穴，“荆棘丛中绽放的花。”

凌晨三点的制作室里，方时赫将新混音的《No More Dream》推向姜允书。当田柾国的高音撕裂压抑的电子节拍，如同乌云中倾泻的阳光时，姜允书唇角微扬：“两个月后，和SEVENTEEN同期出道。”