夜幕降临，南方巷弄的灯次第亮起时，何阳的手机在画架上第三次震动。他瞥了眼屏幕，林小满把他拉进的“绒毛中学老班群”正以99+的速度刷新，置顶消息是张泛黄的毕业照——他的空位被P上了黑猫贴纸，旁边写着“我们的小猫去哪了”。

【林小满（橘猫本橘）】：@何川 何川老师！快出来聊天！

【陈墨（摄影担当）】：（上传视频）学神在给你窗台的花施肥，银渐层猫耳抖得像筛糠

【老班（绒毛熊）】：小何啊，当年你物理卷画的小猫，我还留着

何阳的指尖在屏幕上悬着，狼尾长发扫过手机边缘，遮住了眼底翻涌的情绪。他看着群里弹出的一张张旧照片：十二岁的宋凛蹲在孤儿院门口，手里拿着热牛奶；十六岁的自己趴在宋凛腿上睡觉，尾巴卷着他的手腕；还有绒毛中学的合欢树下，两个少年的影子被夕阳拉得老长。

【宋凛（银渐层本层）】：@何川 阳阳，该吃药了。

消息弹出的瞬间，何阳的心脏猛地一缩。他想起十二岁那年咳嗽不止，宋凛每天逼着他喝的枇杷膏，想起十年后在电子厂打工，深夜咳血时，下意识摸向胸口的铃铛。狼尾发梢扫过窗台的铃兰花，叶片上还沾着宋凛傍晚浇的水，像极了当年他眼里的星光。

“有完没完了你们！”他在聊天框里打下这句话，手指却在发送键上顿住。十年前的软糯尾音早已被尼古丁磨成冷硬的棱角，他删掉“你们”，改成“？”，又把感叹号换成句号，最终发送出去的消息变成：“有完没完。”

【林小满（橘猫本橘）】：何川老师！你这语气跟何阳一模一样！

【沈砚周（北极狐）】：@宋凛学神，猫薄荷起效了？

【陈墨（摄影担当）】：（抓拍学神耳尖爆红瞬间）

何阳看着屏幕上跳动的头像，狼尾长发下的下颌线绷得更紧。他想起宋凛总说“阳阳说话要带‘嘛’‘呀’才可爱”，想起自己偷偷练习时，被少年笑着揉乱的头发。右心口的铃铛突然发烫，提醒着他那枚藏了十年的旧物，和此刻群里刷屏的、关于“何阳”的记忆。

“我再说一遍，”他打下这行字，刻意把字体调成粗黑，“我不是何阳。”发送出去的瞬间，隔壁出租屋传来林小满的尖叫：“学神！他否认了！”紧接着是宋凛低沉的回应，听不清内容，却让何阳的指尖微微颤抖。