宋凛弯腰替何阳套上绒毛拖鞋时，少年还迷迷糊糊地蹭着他的颈窝，黑猫耳在晨光里泛着柔软的光泽。“哥……再睡五分钟……”他嘟囔着，尾巴卷住宋凛的手腕轻轻晃了晃。
“不行，”宋凛捏了捏他发烫的耳垂，“妈妈在楼下温了养胃粥。”
何阳哼哼唧唧地被拽起来，睡眼惺忪地任宋凛替他整理睡衣领口。楼道里飘来何雯的声音，带着点怅然的温软：“……那孩子一开始不姓何，姓徐。”
宋凛的动作顿了顿，指尖擦过何阳后颈新生的绒毛。他感觉到怀里的少年身体一僵，黑猫耳瞬间贴在头皮上，尾尖不受控制地颤抖起来。
“徐……”何阳的声音细若蚊蚋，像被针扎了一下的幼兽，“妈妈怎么……”
“别听。”宋凛迅速打断他，捧起他的脸轻轻吻了吻眉心，“我们下楼吃饭。”
他知道这个姓氏对何阳意味着什么——那是刻在旧伤疤里的符号，是公园长椅上蜷缩的影子，是心理医生办公室里攥皱的绒毛纸巾。十二岁那年，何雯牵着他走进绒毛别墅时，少年攥着户口本的手指泛白，上面“徐阳”两个字被水浸得模糊。
楼下的餐桌旁，何雯正用木勺搅动着砂锅，蒸汽氤氲了她的眼镜片。“后来他成了我的孩子，”她声音很轻，像是说给自己听，“我给他改了个姓，姓何，何阳，向阳而生的阳。”
宋志远放下报纸，伸手覆在妻子手背上。晨光透过纱窗落在他们交叠的手上，绒毛桌布上的黑猫图案被照得发亮——那是何阳十岁生日时画的，如今成了餐桌永恒的装饰。
“刚改完姓那阵子，”何雯摘下眼镜擦了擦，“他总在半夜偷偷翻户口本，摸到‘何’字就哭，说怕自己又变回‘徐阳’。”
宋凛扶着何阳的腰走下楼梯，少年的脚步虚浮，指尖紧紧抠着他的手臂。他想起十四岁那年，何阳做噩梦惊醒，抱着户口本缩在衣柜里发抖，一遍遍念着“我姓何，我是何阳”，自己花了整整一夜，才用体温和轻声的安抚让他重新睡去。
“妈。”宋凛的声音打断了何雯的回忆，他把何阳按在绒毛椅上，替他围好餐巾，“粥好了吗？”
何雯猛地抬头，看见何阳苍白的脸色，慌忙把砂锅往前推了推：“好了好了，刚温上，快喝吧，加了南瓜泥。”
何阳低着头，筷子在碗里戳着南瓜丁，黑猫耳始终贴着头皮。宋凛不动声色地往他碗里夹了块蒸得软烂的绒毛鸡胸肉，指尖在桌下轻轻握住他冰凉的手。
“以前带他去办户口，”何雯像是没察觉气氛的僵硬，继续说道，“工作人员问他要不要跟爸爸姓，他吓得躲到我身后，说‘我只要跟妈妈姓’。”
宋志远叹了口气，给宋凛递了个眼色。他知道妻子是心疼孩子，只是不知如何表达，那些积压在心底的旧事，总在不经意间翻涌上来。
“后来我跟他说，”何雯的声音带着笑意，“以后你就是何阳了，有妈妈，有爸爸，还有哥哥，我们都是你的家人。”
何阳的肩膀微微颤抖，一滴眼泪落在粥里，晕开小小的涟漪。宋凛立刻抽出绒毛餐巾纸替他擦脸，压低声音在他耳边说：“没事，有我在。”
“那孩子，”何雯看着何阳泛红的眼眶，终于停下了回忆，“现在肯跟你们撒娇，肯叫我‘妈妈’，我就知足了。”
宋凛舀起一勺粥吹凉，递到何阳嘴边：“张嘴。”
少年顺从地张开嘴，温热的南瓜粥滑入喉咙，却带着苦涩的味道。他想起第一次被何雯带回家，躲在沙发底下不肯出来，是这个女人跪在地上，用温牛奶泡着绒毛饼干，一点点哄他出来；想起她抱着自己去派出所改户口，在工作人员质疑的目光里，坚定地说“这是我的儿子”。
“妈，”何阳突然开口，声音沙哑，“我……”
“快吃饭，”宋凛打断他，又舀了勺粥，“吃完带你去绒毛公园晒太阳。”
他知道何阳想说什么，那些感激、那些依赖、那些深埋心底的恐惧，此刻都化作了眼眶里的水光。但他不想让少年在父母面前掉眼泪，不想让那些旧事再次揭开伤疤。
何雯看着宋凛护着何阳的样子，突然笑了，眼角的皱纹里满是温柔：“小凛啊，你小时候也这么护着阳阳，有次他被邻居家孩子欺负，你把人堵在巷子里，说‘他是我弟弟，不准欺负他’。”
宋凛的耳尖悄悄红了，想起十二岁那年，自己攥着拳头挡在何阳身前，明明自己也怕得要死，却还是梗着脖子说出那句话。那时的何阳躲在他身后，小手紧紧抓着他的校服衣角，指尖都在发抖。
“是啊，”宋志远放下筷子，“从那以后，巷子里的孩子都知道，何阳有个厉害的哥哥。”
何阳偷偷抬眼看宋凛，少年的侧脸在晨光里显得格外柔和，耳尖的红色还没褪去。他想起这些年宋凛为他做的一切，想起他替自己挡住的拳头，想起他深夜揉着自己发疼的胃，想起他在医务室红着眼圈说“以后不会让你疼了”。
“哥，”何阳小声说，“谢谢你。”
宋凛没说话，只是夹了块胡萝卜放进他碗里，指尖在桌下轻轻捏了捏他的手。这个动作很轻，却带着千钧的力量，像是在说“不用说谢谢，我永远都在”。
何雯看着两个孩子互动的样子，眼眶又湿了。她想起刚收养何阳时，少年浑身是伤，眼神里全是恐惧，如今却能在宋凛身边安心地吃饭、撒娇，甚至偶尔会露出调皮的笑容。
“好了好了，不说这些了，”何雯擦了擦眼睛，“阳阳多吃点，看你最近又瘦了。”
宋凛替何阳盛了碗鸡汤，把里面的绒毛香菇挑出来——何阳不喜欢香菇的口感。这个动作自然得像是刻在骨子里，何志远和何雯对视一眼，都从对方眼里看到了欣慰。
“对了，”宋志远突然开口，“下午带你俩去看绒毛画展，听说有个新锐画家，画的全是绒毛少年。”
何阳眼睛亮了亮，黑猫耳终于抬了起来：“真的吗？”
“真的，”宋凛替他擦了擦嘴角的粥渍，“吃完就去。”
看着少年重新有了生气的样子，宋凛心里的石头落了地。他知道，何阳的过去像一道深刻的疤痕，偶尔还会在阴雨天隐隐作痛，但只要他们一家人还在，只要自己还在，就会用所有的爱和温暖，慢慢将这道疤痕抚平。
餐桌上的气氛渐渐轻松起来，何阳开始兴奋地讨论画展上会有什么作品，黑猫耳随着说话的节奏轻轻晃动。宋凛安静地听着，时不时替他夹菜，目光里满是温柔。
何雯看着眼前的景象，突然觉得，当年在公园长椅上捡到那个哭泣的少年，是她这辈子最幸运的事。而给他改姓“何”，让他成为“何阳”，则是她做过的最正确的决定。
向阳而生的阳，不仅是何阳的阳，更是这个重组家庭的阳光，是宋凛生命里的光。
饭后，宋凛牵着何阳的手走出绒毛别墅，晨光落在他们交叠的手上，温暖而明亮。何阳抬头看着宋凛的侧脸，突然停下脚步。
“哥，”他说，“我喜欢姓何，喜欢当何阳。”
宋凛回头，看着少年亮晶晶的眼睛，里面没有了刚才的阴霾，只有满满的依赖和信任。他笑了笑，伸手揉了揉他的头发。
“我知道，”宋凛说，“我也喜欢何阳。”
喜欢那个在晨光里会对他笑、会跟他撒娇、会安心躲在他身后的何阳，那个不再是“徐阳”，而是属于他、属于这个家的何阳。
清晨的绒毛巷被薄雾笼罩，宋凛替何阳整理好歪斜的领带，指尖擦过后颈时，少年像小猫般瑟缩了下。何阳的校服袖口露出银质手链，与宋凛腕间的旧手表在晨雾中交相辉映，仿佛在无声诉说着昨夜未竟的温柔。
“哥，叔叔阿姨今天好像怪怪的。”何阳踢着路边的绒毛石子，黑猫耳在雾中轻轻颤动。宋凛想起早餐时父母欲言又止的眼神，想起母亲红着眼睛塞给他的养胃粥，只是揉了揉他的头发：“别多想，快走吧，要迟到了。”
教室门口，林小满举着绒毛作业本蹦过来，橘猫耳上别着何阳送的黑猫发卡：“何阳！宋凛学长！昨晚我妈又炖了排骨汤，给你留了保温桶！”陈墨跟在后面，镜头对准何阳手腕上若隐若现的疤痕，却在宋凛看过来时慌忙移开。
“谢谢小满。”何阳接过保温桶，指尖触到温热的桶壁，想起母亲说“阳阳小时候总不肯喝排骨汤”，突然觉得鼻尖发酸。宋凛不动声色地揽过他的肩，将人护在怀里，对林小满点头：“替我谢谢你妈妈。”
第一节课是绒毛历史，老师讲到绒毛族迁徙史时，何阳偷偷在课本上画小漫画。宋凛看着他笔下歪歪扭扭的银渐层猫背着黑猫过河，嘴角忍不住上扬，却在老师点名时迅速恢复高冷模样：“何阳，你来回答这个问题。”
“啊？”何阳猛地站起，黑猫耳蹭到桌角，引得全班哄笑。宋凛不动声色地推过笔记本，上面用荧光笔标出了答案。少年红着脸读完，坐下时尾巴尖紧张地卷住宋凛的椅腿。
“谢谢你，哥。”他小声说，指尖在桌下轻轻勾住宋凛的小拇指。宋凛的手指僵了僵，却反握住他，掌心的温度透过校服传来，驱散了何阳心头的不安。