而何阳在睡梦中，嘴角微微上扬，黑猫耳在枕头上轻轻晃动，像是在回应这个温柔的晚安。他知道，无论发生什么，身边的这个少年，都会用他全部的爱和守护，为他撑起一片温暖的绒毛天空，让他在爱与被爱中，安心地成长。

楼下的宋志远和何雯关掉电视，准备上楼睡觉。走到楼梯口时，何雯突然停下脚步，看着二楼门缝透出的微光，笑了笑。

“走吧，”她说，“让孩子们好好睡。”

宋志远点头，两人轻手轻脚地上了楼。绒毛别墅里一片寂静，只有少年们均匀的呼吸声，和父母心中那份默默的祝福，在夜空中静静流淌，温暖而安心。

清晨的绒毛阳光透过厨房窗户，在餐桌上投下菱形光斑。宋志远端着热牛奶坐下时，何雯正用绒毛餐巾纸擦拭眼角，毛衣袖口还沾着昨晚煲汤时溅上的红枣渍。

“你说，”何雯声音带着沙哑，“小凛和阳阳是不是真在一起了？”

宋志远放下牛奶盒，看着妻子泛红的眼眶，叹了口气：“在一起也没什么不好，小凛能护着他。”

餐桌对面的绒毛椅空着，宋凛下楼时就听见这句话，脚步顿在楼梯拐角。他想起昨晚何阳缩在冰箱后的样子，黑猫耳紧张地贴着头皮，尾尖卷成小球，突然觉得喉间发紧。

“阳阳那孩子……”何雯拿起煮好的猫爪鸡蛋，却没吃，“小时候胃就不好，你看他现在，腰细得一把就能攥住，腿也细，手腕跟我家那绒毛花瓶似的。”

宋凛靠在楼梯扶手上，想起昨天在医务室，何阳穿着病号服，衬衫下摆滑到大腿根，露出的小腿细得让人心疼。他第一次抱何阳时，少年才十二岁，瘦得像根豆芽菜，抱在怀里轻飘飘的，仿佛一用力就会折断。

“我还记得第一次喂他吃饭，”何雯的声音带着哽咽，“那时候他刚被我从公园捡回来，躲在沙发底下不肯出来，我把粥吹凉了递过去，他吃了一口就吐出来，吐得浑身发抖。”

宋志远伸手拍了拍妻子的背，目光落在楼梯口，仿佛能看到那个躲在阴影里的少年。“后来带他去看心理医生，”他低声说，“医生说重度抑郁，手腕上全是……”

“嘘！”何雯赶紧打断他，警惕地看了看楼上，“别让孩子听见。”

宋凛攥紧了楼梯扶手，指节泛白。他想起何阳刚搬来那年，总是穿着长袖校服，就算夏天也不肯脱，有次发烧脱衣服时，他才看见少年手腕内侧交错的淡粉色疤痕。当时何阳吓得浑身发抖，哭着说“哥哥别不要我”，而自己只是笨拙地把他抱进怀里，一遍遍地说“不会”。

“在学校被欺负了，也不敢还嘴，”何雯擦了擦眼泪，“有次我去接他，看见他躲在操场看台下面哭，问他怎么了，他就摇头，回家路上却突然抓住我的手，说‘妈妈，我想一直跟着你’。”

宋凛闭上眼睛，想起十三岁那年，何阳被人骂“没爸爸的野孩子”，躲在绒毛公园长椅后哭，看到自己时，奶声奶气地喊“哥哥，抱”，眼泪鼻涕全蹭在他校服上。那时他以为少年只是胆小，却不知道那些眼泪背后，藏着那么深的恐惧和不安。

“这孩子，”何雯拿起绒毛吐司，却掰成了碎块，“以前总偷偷割手，我发现过好几次，问他怎么回事，他就说是不小心划到的。后来小凛来了，他才慢慢好起来，手腕上的疤也淡了。”

宋凛靠在冰冷的墙壁上，想起何阳第一次主动牵他的手，是在十四岁的冬天，少年的指尖冰凉，却紧紧攥着他，说“哥哥，有你在，我不怕了”。从那以后，他再也没见过那些新的疤痕，却不知道那些旧伤，曾让父母如此心疼。

“小凛这孩子，”宋志远突然开口，“看着高冷，心思比谁都细。上次我看见他给阳阳揉胃，揉了快一个小时，手都红了也不肯停。”

“是啊，”何雯笑了笑，眼泪却又掉了下来，“阳阳肯跟他撒娇，肯对他哭，这就够了。谈恋爱怎么了？只要小凛对他好，我就放心。”

楼梯口的阴影里，宋凛慢慢蹲下身，双手抱住膝盖。他想起何阳每次胃疼时，总是皱着眉不肯说，直到疼得冒冷汗才小声喊“哥哥”；想起少年明明怕得要死，却还是会为了保护他跟人打架；想起昨晚在冰箱后，何阳紧张得发抖，却还是用口型让他先走。

“爸，妈。”宋凛突然站起身，声音带着一丝不易察觉的沙哑。

何志远和何雯吓了一跳，何雯赶紧擦了擦眼泪：“小凛醒了？阳阳呢？”

“还在睡。”宋凛走到餐桌旁坐下，目光落在何雯红肿的眼睛上，突然不知道该说什么。他想起父母刚才的对话，想起何阳那些不为人知的过去，突然觉得心里像被什么东西堵住了，又酸又疼。

“快吃吧，”何雯把猫爪鸡蛋推到他面前，“妈妈给你煎了你爱吃的溏心蛋。”

宋凛拿起勺子，却没吃，只是看着餐桌上何阳常坐的位置。那里放着他专用的黑猫图案餐盘，旁边还有个绒毛杯垫，是何阳十二岁时亲手画的。

“爸，妈，”宋凛突然开口，声音很轻，“我会照顾好阳阳的。”

何志远和何雯对视一眼，何雯的眼泪又掉了下来：“我们知道，我们都知道。”

宋凛看着父母担忧又欣慰的眼神，突然觉得，或许他们早就知道了，知道他对何阳的感情，知道何阳对他的依赖，只是在等他自己说出来。

“阳阳他……”宋凛顿了顿，不知道该如何开口，“他现在好多了，胃也在慢慢养，你们别担心。”

“我们怎么能不担心，”何志远叹了口气，“他是我们的孩子，跟你一样，都是我们的孩子。”

宋凛猛地抬头，看着父母温柔的眼神，突然觉得眼眶有点湿。他想起十二岁那年，何雯牵着何阳的手走进家门，说“以后他就是你弟弟了”，那时他看着躲在何雯身后的少年，心里还有些抵触，却没想到，这个弟弟，会成为他生命中最重要的人。

“小凛，”何雯伸手握住他的手，“阳阳以前吃了太多苦，你……”

“妈，”宋凛打断她，声音坚定，“我知道，我会对他好的，一辈子对他好。”

何雯的眼泪掉得更凶了，却笑着点了点头：“好，好，妈妈相信你。”

宋志远也点了点头，拍了拍他的肩膀：“快吃饭吧，一会儿阳阳醒了，该饿了。”

宋凛拿起勺子，舀起一口鸡蛋，却觉得喉咙发紧，难以下咽。他想起何阳昨晚在他怀里说“哥，我好怕”，想起少年手腕上那些淡粉色的疤痕，突然觉得，自己做得还远远不够。

“我上去看看他。”宋凛放下勺子，站起身。

“去吧，”何雯擦了擦眼泪，“让他多睡会儿，妈妈一会儿把粥温着。”

宋凛点点头，转身走上楼梯。阳光透过楼梯间的窗户，落在他身上，却驱不散他心中的疼。他想起何阳那些不为人知的过去，想起父母担忧的眼神，突然觉得肩上的担子很重，却又无比坚定。

推开房门时，何阳还在熟睡，黑猫耳埋在枕头里，尾巴卷着宋凛的睡衣。阳光落在他脸上，长长的睫毛投下扇形阴影，嘴角微微上扬，像是在做什么甜美的梦。

宋凛走到床边，轻轻坐下，指尖擦过他的脸颊。少年的皮肤细腻温热，没有了昨晚的苍白。他想起父母刚才的话，想起何阳小时候受的苦，突然俯下身，在他额头上印下一个轻柔的吻。

“小猫，”他低声说，“以后再也不会让你受苦了。”

何阳在睡梦中哼唧了一声，蹭了蹭枕头，黑猫耳轻轻晃动。宋凛看着他熟睡的样子，心里的疼慢慢化作温柔的守护。他知道，何阳的过去充满了苦难，但他的未来，将会被满满的爱和温暖包围。

楼下的餐桌上，何志远和何雯看着楼梯口，相视一笑。何雯拿起绒毛吐司，终于吃了一口：“好了，别担心了，小凛会照顾好他的。”

“是啊，”宋志远点头，“我们的儿子，长大了。”

阳光透过窗户，照亮了餐桌上的猫爪鸡蛋和热牛奶，也照亮了父母眼中的欣慰和安心。他们知道，那个曾经躲在公园长椅后哭泣的少年，那个曾经用割手来缓解痛苦的少年，如今终于找到了可以依靠的港湾，而那个港湾，就是他们的另一个儿子，宋凛。

宋凛坐在床边，看着何阳熟睡的脸，想起父母的话，想起何阳的过去，突然觉得，这份感情不仅仅是爱情，更是一种命中注定的守护。他会用自己的一生，去呵护这个饱经苦难的少年，让他在爱与被爱中，慢慢治愈，慢慢成长，直到所有的伤口都被温暖的绒毛时光抚平。

何阳在睡梦中翻了个身，伸出手抱住宋凛的胳膊，把脸埋在他怀里。宋凛低头看着他，嘴角微微上扬，眼底的温柔几乎要溢出来。

“睡吧，我的小猫，”他轻声说，“哥哥在呢。”

窗外的绒毛树沙沙作响，阳光正好。楼下的父母正在为他们的未来感到欣慰，而楼上的少年们，正在爱与守护中，迎接属于他们的、充满希望的新一天。那些未说出口的疼，那些深埋心底的爱，都将在温暖的绒毛时光里，慢慢流淌，成为他们生命中最坚固的羁绊。