清晨六点的阳光透过百叶窗，在地板上投下斑驳的光影。宋凛端着温牛奶走进卧室时，何阳还蜷缩在床中央，黑猫耳埋在枕头里，尾巴卷着他昨晚换下的校服外套，衬衫下摆滑到腰间，露出一小截白皙的腰腹，线条细得像春日抽芽的绒毛柳枝。

“小猫，该起床了。”宋凛坐在床边，指尖蹭过他后颈的绒毛。何阳嘟囔着往被子里缩了缩，黑猫耳在枕头上不耐烦地晃了晃：“哥……再睡五分钟……”

“五分钟后就该迟到了。”宋凛把牛奶放在床头柜上，伸手去拉他，却在指尖触到他腰侧皮肤时，少年像被烫到似的抖了一下。“怎么了？”

“痒……”何阳迷迷糊糊地哼唧，腰肢下意识往内收，衬衫领口被扯得更开，露出精致的锁骨和一颗淡淡的绒毛痣。宋凛的喉结滚动了一下，别开脸去看窗外：“快起来，我去给你拿校服。”

“不要……”何阳抓住他的手腕往怀里带，黑猫耳蹭着他掌心，“哥抱我起来……”

熟悉的撒娇让宋凛无奈地笑了。他弯腰将手臂伸到少年膝弯与背下，刚要打横抱起，何阳却突然翻身搂住他的脖子，衬衫下摆被带得扬起，露出的腰线在晨光中白皙细腻。“哥……”少年的鼻尖蹭过他喉结，温热的呼吸喷在皮肤上，惹得他手指一紧。

“别乱动。”宋凛哑着嗓子提醒，手臂却下意识搂紧了些。怀中小猫的腰细得惊人，隔着薄薄的布料都能感受到骨骼的弧度，像株需要小心呵护的绒毛幼苗。他想起十二岁时背何阳去医院，少年瘦得只剩一把骨头，如今总算长了些肉，腰肢却依旧纤细。

刚把人抱离床铺，何阳的衬衫就顺着肩膀滑落，露出的肩胛骨在晨光中泛着珍珠般的光泽。“哥！”少年惊呼一声，黑猫耳瞬间炸毛，却因没睡醒而软绵绵地垂着，反而更显可爱。宋凛低头替他拉好衣领，指腹擦过他发烫的耳垂时，感觉到那截细腰在怀里轻轻扭动。

“老实点。”宋凛把人放在梳妆台前的椅子上，转身去拿校服，却在回头时看见何阳揉着眼睛打哈欠，衬衫下摆滑到大腿根，露出的小腿线条流畅，脚踝细得能被他一手握住。

“哥……”何阳仰头看他，黑猫瞳蒙着层水汽，“你脸红了。”

宋凛猛地移开视线，喉结滚动着拿起校服：“胡说。”他蹲下身替少年套上裤子，指尖擦过他脚踝时，感觉到那细腻的皮肤下轻轻跳动的脉搏。何阳却突然伸手勾住他的脖子，鼻尖几乎碰到他：“哥，你心跳好快。”

“……”宋凛看着近在咫尺的黑猫瞳，里面映着自己微乱的呼吸，突然想起昨晚何阳赖在怀里睡觉时，也是这样仰起脸看他。他猛地站起身，把校服塞到少年怀里：“自己穿，我去热牛奶。”

“哥——”何阳拽住他的衣角，声音拖得老长，“帮我系领带嘛……”

宋凛回头时，看到少年举着领带晃了晃，黑猫耳耷拉着，尾尖在椅子边轻轻扫动，像只讨食的小猫。他走过去弯腰，指尖捏着领带穿过少年的脖颈，却在低头时闻到他发间的皂角香——那是自己常用的牌子。

“哥，你昨天是不是偷偷用我的洗发水？”何阳突然开口，温热的气息喷在他锁骨上。宋凛动作一顿，领带结打得有些歪：“胡说，快去刷牙。”

看着少年颠颠跑去洗漱的背影，衬衫下摆随着动作晃荡，露出的腰际细得仿佛一折就断，宋凛伸手揉了揉眉心。他想起林小满在群里发的偷拍——何阳趴在桌上睡觉，衬衫滑落露出腰线，配文“这腰我能玩一年”，当时自己立刻黑了屏，现在却觉得那话未必没有道理。

“哥！”洗手间传来何阳的叫声，“牙膏挤太多了！”

“……”宋凛走到门口，看着少年举着满是泡泡的牙刷，黑猫耳上还沾着牙膏沫，无奈地笑了。他接过牙刷帮他漱口，指腹擦过他嘴角时，感受到少年下意识的瑟缩。

“痒……”何阳眯着眼笑，黑猫耳蹭着他掌心。宋凛看着他亮晶晶的眼睛，突然觉得，就算每天清晨都要经历这样的“绒毛暴击”，也没什么不好。

当两人并肩走出家门时，何阳突然停下脚步，指着宋凛的领口：“哥，你领带系歪了。”

“是吗？”宋凛低头，却被少年踮起脚尖按住了肩膀。何阳的手指灵巧地解开领带，重新系好，指尖擦过他喉结时，自己先红了脸：“哥，你看，这样才对。”

晨光落在少年低垂的眼睫上，宋凛突然想起十二岁那年，这个总把领带系成麻花的小猫，如今却能认真地替他整理衣领。他抬手揉了揉何阳的头发，指尖划过他耳尖时，轻声说：“走吧，再不走真的要迟到了。”

“嗯！”何阳点头，尾巴尖悄悄卷住他的手腕。两人走在绒毛巷口，阳光将他们的影子拉得很长，宋凛看着身边少年蹦蹦跳跳的样子，想起刚才抱他起床时那截细腻的腰线，耳尖又悄悄红了。

清晨的绒毛第一节课是绒毛语法，何阳刚把课本摊开，桌肚里的手机就震了震。林小满的消息弹窗跳出来：“何阳快看！宋凛学长被老师叫去讲台讲课了！高冷学神在线授课，这谁顶得住啊！”

他偷偷抬眼望向讲台，宋凛正站在绒毛黑板前，校服领带系得一丝不苟，旧手表在晨光中闪着微光。少年拿起粉笔的动作利落干脆，指尖沾了点白灰，讲解复杂的绒毛时态时，声音清冷沉稳，和平时在家说话的温柔腔调判若两人。

“注意这个绒毛语尾变化，”宋凛用粉笔敲了敲黑板，目光扫过全班，在落到何阳身上时，顿了顿才继续，“主语为绒毛族复数时，词尾要加‘-niko’，例如何阳和林小满，就是‘何阳と林小满niko’。”

“噗——”林小满在后排憋笑，橘猫耳晃得飞快，又发来消息：“他居然拿我们举例子！是不是故意的！”

何阳的脸悄悄泛红，黑猫耳紧张地晃了晃。他知道宋凛在学校向来话少，是公认的“高冷学神”，可只有自己见过他在家替自己揉胃时的温柔，见过他画思维导图时专注的侧脸，更见过他清晨抱着自己起床时，眼底未散的睡意。

“这个语法点经常出现在阅读理解里，”宋凛放下粉笔，转身时袖口露出半截手腕，“下课前把课后习题做完，有问题可以问我。” 他的目光再次掠过何阳，这次带着点不易察觉的温柔，像是在说“下课给你讲”。

教室里响起笔尖划过纸张的沙沙声，何阳却盯着课本上的绒毛语法例句出了神。直到宋凛走下讲台，经过他座位时，指尖轻轻擦过他后颈的绒毛，他才猛地回神，黑猫瞳亮晶晶地仰起脸。

“走神了？”宋凛的声音压得很低，只有两人能听见，“课后习题第三题，注意语尾。”

“嗯！”何阳用力点头，黑猫耳蹭着他掌心。前排的赵同学偷偷回头，撞见这一幕，立刻在班级群里发消息：“我磕到了！宋凛学长居然摸何阳后颈！”

林小满秒回：“+1！刚才讲课还拿他们举例子，这是什么暗戳戳的秀恩爱！”

何阳的手机又震了震，他赶紧调成静音，却在低头时看见宋凛放在桌下的手，正悄悄攥着自己昨晚塞给他的绒毛书签——那是他用歪扭的字写着“哥哥最棒”的书签。

“何阳，”宋凛突然开口，翻开自己的课本，“这道题的语法逻辑，你哪里不懂？”

他的声音恢复了平时的清冷，可何阳却从他微微泛红的耳尖，看出了一丝不自然。他凑过去看题目，鼻尖差点碰到宋凛的肩膀，能闻到他身上清冽的皂角香，和讲台上那个高冷学神的形象截然不同。

“这里的语尾变化……”何阳指着句子，黑猫耳轻轻晃动，“为什么不是‘-miko’而是‘-niko’？”

“因为‘-niko’用于复数主语带有绒毛族特征的情况，”宋凛拿起笔，在课本空白处写下解析，指尖划过纸张的声音很轻，“比如你和我，都是绒毛族，所以用‘niko’。”

他的字迹清隽有力，旁边还画了只举着语法书的小黑猫，尾巴尖卷着个问号。何阳看着那只小猫，突然想起昨晚宋凛熬夜给他画思维导图时，也是这样在旁边画满可爱的小插图。

“哥，”他小声说，“你讲课的时候，一点都不像平时。”

“哦？”宋凛抬眸看他，眼底带着笑意，“哪里不像？”

“平时很温柔，”何阳的声音越来越小，黑猫耳蹭着他手臂，“讲课时……很像那种……很厉害的老师。”

宋凛低笑出声，指腹在他后颈轻轻按揉：“傻瓜，快做题。” 这个动作自然得仿佛演练过千百遍，惹得前排的赵同学又偷偷拍了张照发群里。

林小满立刻回复：“我就说！高冷学神只对何阳温柔！这谁不迷糊啊！”

陈墨则发了张宋凛讲课的抓拍，配文：“注意看宋凛学长的眼神，讲到何阳时明显不一样了！”

何阳的手机在桌肚里震个不停，他却顾不上看，只是专注地看着宋凛在课本上写解析的手。少年的手指修长，骨节分明，手腕上的旧手表在光线下闪着微光，和自己腕间的银质手链交相辉映。

下课铃响起时，宋凛刚好讲完最后一个语法点。他合上课本，对何阳说：“走吧，去办公室交作业。”

“嗯！”何阳收拾好东西，跟着他走出教室。走廊里，林小满和陈墨堵在楼梯口，橘猫耳晃得像小旗子：“宋凛学长！何阳！刚才讲课太帅了！”