“没事，”宋凛起身时顺手替他拉了拉衬衫领口，“去洗漱吧，早餐买了猫爪面包。”
何阳看着他转身的背影，阳光落在他后颈的绒毛上，泛着柔和的光。他想起昨晚宋凛说的“好”，想起那些跨越昼夜的陪伴，突然觉得心口满满的。
洗漱完毕走到客厅时，何阳看到餐桌上摆着热气腾腾的猫爪面包和温牛奶，旁边还有张便签，是宋凛的字迹：“昨晚睡得很乖，奖励糖罐里的第三颗蜂蜜糖。” 糖罐下压着张照片——十二岁的何阳抱着绒毛兔子，坐在沙发上，黑猫耳歪向一边，眼睛亮晶晶地看着镜头，而照片的角落里，隐约能看到少年时期的宋凛，正端着牛奶走向他。
何阳拿起照片，指尖划过照片上宋凛的侧脸，突然觉得，能在宋凛的绒毛时光里安然入睡，从午后到清晨，跨越昼夜的每一刻，都是被小心收藏的温柔。
窗外的绒毛巷口渐渐热闹起来，宋凛从厨房探出头：“快来吃早餐，牛奶要凉了。”
清晨的绒毛巷口被薄雾笼罩，何阳的黑猫耳在晨风中轻轻颤动，尾巴尖无意识地卷着宋凛的手腕。少年的校服领带系得歪歪扭扭，宋凛无奈地停下脚步，低头替他重新系好，指尖划过他喉结时，感受到少年身体微微一颤。银质猫尾手链与旧手表碰撞出清脆的声响，在静谧的晨光中格外清晰。
“哥，今天数学小测，我有点紧张。”何阳的声音带着一丝不易察觉的忐忑，黑猫瞳里映着宋凛的身影。
“别怕，”宋凛揉了揉他的头发，指腹在发旋处停顿，“昨晚给你画的重点都看了吗？”
“嗯！”何阳用力点头，黑猫耳蹭着宋凛的掌心，“哥画的思维导图超清楚！”
两人走进教室时，林小满正趴在桌上补作业，橘猫耳蔫哒哒地贴着头皮。“何阳！宋凛学长！”她猛地抬头，爪子指向黑板，“快看！今天要抽查昨天的绒毛语法！”
何阳的黑猫耳瞬间竖成直线，宋凛却异常镇定地拉开椅子，从书包里拿出笔记本：“昨晚让你背的例句，还记得吗？”
“哥……”何阳的声音带着哭腔，“我好像……只记住了前两句……”
宋凛无奈地叹了口气，翻开笔记本递给他：“课间再看一遍，来得及。”
课间操时，何阳跟着队伍做动作，胃里突然传来一阵熟悉的绞痛。他下意识地捂住腹部，脸色瞬间发白。宋凛立刻察觉到他的异样，不动声色地挪到他身边，手掌隔着校服覆在他胃上，轻轻揉着。温热的掌心温度透过布料传来，何阳的眉头渐渐舒展，黑猫耳温顺地贴着头皮。
“还疼吗？”宋凛的声音压得很低，只有两人能听见。
“好多了，”何阳摇摇头，鼻尖沁出细密的汗珠，“哥，你手不酸吗？”
“不酸。”宋凛的指尖在他胃部轻轻按揉，直到课间操结束都没有松开。
午休时，宋凛带着何阳去了学校附近的绒毛餐厅。小米粥熬得浓稠，上面撒着细碎的葱花，旁边还配着一碟切好的蒸南瓜。何阳小口喝着粥，看着宋凛把自己碗里的鱼肉仔细挑去鱼刺，才放进他碗里。
“哥，你也吃。”何阳把一块蒸南瓜夹给宋凛，“你看你都瘦了。”
宋凛看着碗里的南瓜，又看看何阳亮晶晶的眼睛，无奈地笑了笑：“知道了，小管家。”
下午的美术课，主题是“记忆中的温暖”。何阳展开画纸，用星光墨水描绘出十二岁那年的冬夜——宋凛坐在书桌前看书，他缩在旁边的绒毛毯里，手里捧着一杯热牛奶。画面的角落里，画着一只银渐层猫和一只黑猫依偎在一起，旁边配着一行小字：“哥哥的体温比暖炉更暖。”
宋凛站在他身后，指尖划过画中自己的侧脸：“这里的台灯应该再亮一些。”
何阳抬头看他，黑猫瞳里映着暖炉灯的光：“哥，你还记得啊？”
“嗯，”宋凛低笑出声，指腹在他后颈轻轻按揉，“记得某人喝牛奶时把胡子沾得满脸都是。”
放学铃响起时，何阳正在收拾画具，林小满突然跑过来，橘猫耳晃得飞快：“何阳！宋凛学长！今晚绒毛市集有手作市集，我们一起去吧！”陈墨跟在她身后，镜头对准何阳期待的眼神。
何阳立刻看向宋凛，眼里满是渴望。宋凛挑眉，想起医生说何阳需要多接触自然光线，便点点头：“可以，但不能玩太晚。”
“耶！”何阳开心地跳起来，黑猫耳蹭着宋凛的肩膀。
绒毛市集的夜晚格外热闹，到处都是挂着暖炉灯的摊位。何阳像只放归山林的小猫，这里看看，那里摸摸，手腕上的银质手链在灯光下闪着微光。他在一个卖绒毛挂饰的摊位前停下，指着一个用银丝编成的黑猫挂饰：“哥，这个好看！”
宋凛买下挂饰，替他挂在书包上。何阳摸着挂饰，又看看宋凛，突然觉得心里满满的。
在一个手作陶瓷的摊位前，何阳被吸引住了。摊主是位老匠人，正在教小朋友捏制绒毛族的小摆件。“小朋友，想试试吗？”老匠人笑着问。
何阳看向宋凛，宋凛点点头：“去吧。”
何阳坐在小凳子上，小心翼翼地拿起陶土。老匠人指导着他捏制一只小猫的形状，宋凛则在一旁静静看着。少年的指尖沾着陶土，神情专注而认真，黑猫耳随着动作轻轻晃动。
“这里要稍微捏尖一些，对，就是这样。”老匠人耐心地指导着。
何阳捏完最后一下，举着小陶猫给宋凛看：“哥，你看！像不像我？”
小陶猫的耳朵是尖尖的，尾巴卷成一个圈，确实有几分像何阳化形时的样子。宋凛忍不住笑了：“很像。”
离开摊位时，何阳小心翼翼地捧着小陶猫，仿佛捧着全世界最珍贵的宝贝。“哥，等它烧好了，我们一起来取吧！”
“好。”宋凛揉了揉他的头发，眼里满是温柔。
走到市集深处，何阳被一阵香气吸引。那是一家卖糖画的摊位，老师傅正在用勺子舀起融化的糖浆，在石板上勾勒出各种图案。“哥，我想吃那个！”何阳指着一只栩栩如生的凤凰糖画。
老师傅笑着说：“小朋友眼光真好，这是我刚研究的新图案。”
宋凛付了钱，老师傅便开始制作。他的动作行云流水，糖浆在石板上迅速凝固，一只展翅欲飞的凤凰渐渐成型。
“好了！”老师傅小心翼翼地把糖画递给何阳，“拿好啊，别碰坏了。”
何阳双手捧着糖画，眼睛亮晶晶的：“哥，你看！好漂亮！”
宋凛看着他开心的样子，嘴角也忍不住上扬。两人继续往前走，何阳举着糖画，像举着一面胜利的旗帜。
突然，前方传来一阵喧闹。原来是有人在表演绒毛族的传统舞蹈，围观的人里三层外三层。宋凛护着何阳挤到前排，少年立刻被舞者们灵动的动作吸引住了。他们穿着色彩鲜艳的绒毛族服饰，耳朵和尾巴随着音乐轻轻摆动，脸上带着灿烂的笑容。
“哥，他们跳得真好！”何阳的眼睛里闪烁着光芒，黑猫耳也忍不住跟着节奏晃动起来。
宋凛看着他兴奋的样子，心里也暖洋洋的。他想起何阳刚搬来的时候，总是怯生生的，不敢和人接触，如今却能像这样开心地欣赏表演，心里不由得感到欣慰。
舞蹈表演结束后，已经有些晚了。两人告别林小满和陈墨，往家走去。路上，何阳打了个哈欠，黑猫耳也耷拉下来。
“困了？”宋凛问。
“嗯……”何阳点点头，脚步也慢了下来。
宋凛蹲下身：“上来，哥背你。”
何阳愣了一下，随即爬上宋凛的背。少年的体重很轻，宋凛轻易地就背起了他。何阳把脸埋在宋凛的颈窝，闻着他身上熟悉的皂角香，心里感到无比安心。
“哥，”何阳的声音带着一丝困意，“今天谢谢你。”
“谢我什么？”宋凛边走边问。
“谢谢你带我来市集，还给我买糖画，”何阳顿了顿，又说，“谢谢你一直陪着我。”
宋凛的脚步顿了一下，随即又恢复了平稳：“傻瓜，我们是家人，不是吗？”
“嗯！”何阳用力点头，黑猫耳蹭着宋凛的侧脸。
回到家时，已经快十一点了。何阳洗漱完毕，躺在床上，手里还紧紧攥着那只小陶猫。宋凛走进来，手里端着一杯温牛奶：“喝了再睡。”
何阳坐起来，接过牛奶小口喝着。温热的牛奶滑过喉咙，胃里暖暖的，很舒服。
“哥，”何阳放下牛奶杯，看着宋凛，“今天真的很开心。”
“开心就好，”宋凛替他掖好被角，“快睡吧，明天还要上学。”
他转身想走，却被何阳拉住了手。“哥，”何阳的声音很轻，“你能不能……陪我睡一会儿？”
宋凛愣了一下，随即笑了笑，在他身边躺下。何阳立刻蹭了过来，把脸埋在他胸口，尾巴卷住他的手腕。宋凛无奈地摇摇头，伸手替他顺毛：“真是个长不大的小猫。”
何阳没说话，只是蹭得更紧了。他听着宋凛沉稳的心跳声，感受着他掌心的温度，突然觉得无比安心。那些曾经的不安和恐惧，在这一刻都消失不见了。
“哥，”何阳迷迷糊糊地说，“我觉得我好像真的好起来了。”
“嗯，”宋凛低头，在他额头上印下一个轻柔的吻，“哥哥知道。”
窗外的月光透过窗户洒进来，落在两人交缠的身影上。何阳的黑猫耳在睡梦中轻轻晃动，发出满足的咕噜声。宋凛看着他熟睡的脸，眼底的温柔几乎要溢出来。
他知道，何阳的康复之路还很长，胃的调养需要时间，但只要他们在一起，就没有什么过不去的坎。那些曾经的阴霾，都已化作成长的养分，让他们的绒毛时光更加温暖和坚固。
第二天清晨，当第一缕阳光照进房间时，何阳是被烤猫爪面包的香气唤醒的。他睁开眼，看到宋凛已经穿戴整齐，手里拿着刚买的面包。
“醒了？”宋凛走过来，把面包递给他，“快吃吧，吃完上学去。”
何阳接过面包，咬了一口，香甜的味道在口中弥漫开来。他看着宋凛，突然觉得，这样的日子真好。没有病痛的折磨，没有分离的担忧，只有身边这个人，和属于他们的，平凡而温暖的绒毛时光。
“哥，”何阳嘴里塞满面包，含糊地说，“我们走吧。”
“嗯，”宋凛笑了笑，伸手替他擦掉嘴角的面包屑，“我们去上学。”
于是，在这个阳光明媚的早晨，两个少年并肩走在绒毛巷口，手腕上的银质手链和旧手表在晨光中交相辉映。他们的影子被拉得很长，像极了画纸上那对撑着蓝伞的银渐层猫和黑猫少年，在岁月的长河里，一路相伴，温暖前行。