教室里，何阳打开绒毛日历，在最新页上画下今天的场景：宋凛替他煎猫爪蛋，旁边的自己晃着黑猫耳傻笑，角落的鹦鹉正在啄“宋凛是大笨蛋”的字样。他用荧光笔在画的下方写了行小字：“哥哥的早安吻比猫爪蛋还暖。”

宋凛从身后轻轻抱住他，下巴搁在他的猫耳上：“画什么呢？”何阳赶紧合上日历，黑猫耳发烫：“没什么！”宋凛低笑出声，指尖在他腰侧的软肉上掐了掐，引得少年“喵”地叫了一声，尾巴卷住他的手臂晃来晃去。

窗外的蝉鸣渐渐响起，何阳的黑猫耳在宋凛的掌心下舒服地塌着。他看着少年认真讲课的侧脸，突然觉得，晨光闹钟里的每个瞬间，都像绒毛日历里的一页，记录着他们之间最日常也最温暖的故事。

而宋凛感受着掌下猫耳的柔软，在心里默默说：何阳，晨光闹钟里的每个清晨，都是哥哥最珍惜的绒毛日常。看你晃着猫耳吃早餐，看你偷偷在日历上画我，看你因为一个吻就跑开的傻样，哥哥就知道，这样的日子，就是我想要的永远。

体育课的塑胶跑道被晒得发烫时，何阳的黑猫耳正随着林小满的橘猫爪上下晃动。两人蹲在篮球场边划红线，绒毛尾巴扫着地面，引得围观的女生们阵阵惊呼——这是绒毛族特有的“切磋仪式”，红线画完就意味着赌约生效。

“三局两胜！”林小满的橘猫耳竖得笔直，爪子在掌心磨了磨，“输的人要帮对方洗一个月绒毛玩具！”何阳晃了晃手腕上的猫爪铃铛，黑猫耳得意地翘起：“没问题！但要是我赢了……”他的视线越过人群，精准落在单杠上做引体向上的宋凛身上，“你得帮我给哥哥的旧手表换表带！”

宋凛的身体在单杠上一顿，腕间的旧手表随着动作晃了晃。他从器械上跳下来，走到场边时，正好看见何阳用猫爪步法躲过林小满的扫堂腿，校服衬衫被风吹起，露出的腰腹在阳光下晃得人眼晕。

“砰！”何阳的膝盖顶住林小满的肩窝，在对方倒地前收了力道，尾巴尖轻轻拍了拍他的屁股：“承让啦小满！”橘猫少年瘫在地上，尾巴卷着篮球架晃了晃：“呜……何阳你耍赖！用了上次宋凛学长教你的锁喉技……”

“愿赌服输哦。”何阳的黑猫耳晃向宋凛，爪子比了个胜利手势。少年倚着篮球架，眼神带着惯常的淡漠，却在何阳跑过来时，指尖自然地替他擦掉额角的汗珠：“体力不错。”

“那是！”何阳得意地晃了晃尾巴，“也不看看是谁教的……”话没说完就被宋凛打断：“我来跟你切磋。”周围的喧闹声瞬间安静，陈墨的镜头对准两人交缠的视线，林小满的橘猫耳惊得竖成飞机耳：“学长！你认真的？”

宋凛没说话，只是解开校服领带，随手丢给林小满。何阳的黑猫耳抖了抖，看着少年卷袖子露出的小臂肌肉，突然想起昨晚厨房灯下的吻，心脏砰砰直跳：“哥……我不想跟你打……”

“输了叫老公。”宋凛的声音不大，却像投入湖心的石子，在围观人群中漾开涟漪。何阳的脸“唰”地红透，黑猫耳炸毛般竖起来：“你耍赖！哪有这样的赌约……”“你不敢？”宋凛挑眉，指尖在他腰侧的软肉上掐了掐。

这个动作让何阳瞬间软了腰，他跺了跺脚，尾巴卷住宋凛的手腕晃了晃：“比就比！谁怕谁！”红线重新画好时，何阳摆出猫爪格斗的起手式，瞳孔因为兴奋而缩成竖瞳——这是他打架时的标志性反应，连宋凛都只在保护他时见过。

“开始！”林小满吹响裁判哨。何阳的动作快如闪电，猫爪步法带着残影逼近，却在即将碰到宋凛时被对方一个侧踢逼退。两人的影子在操场上交缠，宋凛的格斗术刚猛直接，何阳的猫爪技灵活刁钻，看得陈墨的相机快门响个不停。

“喝！”何阳突然跃起，膝盖直逼宋凛面门。少年侧身躲过，却在何阳落地时抓住他的脚踝，猛地一拉。何阳重心不稳，眼看就要摔倒，却在最后一刻用尾巴勾住宋凛的脖子，借力翻身压在对方身上，爪子扣住他的喉结：“我赢了！”

周围爆发出惊呼，林小满的橘猫耳晃得像拨浪鼓：“哇塞！何阳居然把学长压在下面了！”宋凛躺在地上，看着何阳亮晶晶的眼睛和因兴奋而泛红的鼻尖，突然笑了。他猛地翻身，把人按在身下，指尖在何阳腰侧的痒痒肉上轻轻一戳。

“呀！”何阳痒得蜷起身子，黑猫耳抖个不停，爪子下意识地松开。宋凛趁机反制，将他的手腕按在草地上，膝盖顶住他的双腿：“看来是我赢了。”少年的气息喷在何阳脸上，带着汗水的咸涩和皂角香。

“你耍赖！”何阳挣扎着，尾巴卷住宋凛的腰，“你戳我痒痒肉……”“愿赌服输。”宋凛低头，鼻尖蹭过他的猫耳，“叫老公。”何阳的脸比夕阳还红，黑猫耳埋进草丛里，声音细若蚊蝇：“我不……”

“不叫？”宋凛的指尖滑到他后颈的绒毛处，那里是最敏感的地方，轻轻一揉就让何阳软了身子。少年趁机把人打横抱起，走向操场角落的器材室，无视了身后林小满的起哄和陈墨的快门声。

器材室的门被反锁时，何阳的黑猫耳还在因为紧张而发抖。宋凛把他按在墙上，鼻尖埋进他的发旋，深吸一口气：“刚才跟林小满打架时，尾巴翘得那么高。”他的声音带着压抑的怒火，指尖划过何阳锁骨上的红痕，“现在知道怕了？”

“我没有……”何阳的声音发颤，尾巴卷住宋凛的手臂晃了晃，“是你耍赖……”话没说完就被宋凛的吻堵了回去。这个吻带着惩罚的意味，舌尖强势地扫过齿间，尝到了何阳汗水里的甜味。何阳的黑猫耳软趴下来，蹭着宋凛的脸颊，喉间发出呜咽声。

“呜……”他挣扎着抬头，眼睛里蒙着水汽，“哥……松开……”宋凛非但没松，反而吻得更凶，指尖用力揉着他后颈的绒毛。何阳的身体渐渐发软，只能抓着对方的校服领口，尾巴不受控制地卷紧，扫落了墙上挂着的羽毛球拍。

“以后不准跟别人打架这么凶。”宋凛终于松开他，额头抵着何阳的，呼吸粗重。少年的嘴唇被吻得红肿，眼神迷蒙，黑猫耳湿漉漉地贴着宋凛的额头：“可是……是小满先约的……”

“不管是谁，”宋凛捏了捏他的脸，指尖在柔软的脸颊肉上摩挲，“你的格斗术只能用来保护自己，听到没？”何阳的黑猫耳蹭了蹭他的掌心，尾巴卷得更紧：“知道了……老公……”

最后两个字轻得像羽毛，却让宋凛浑身一震。他低头，在何阳惊讶的目光中，再次吻住他的唇，这次的吻温柔了许多，带着失而复得的珍视。器材室的光线昏暗，只有窗外透进的夕阳，在两人交缠的影子上镀上金边。

林小满的橘猫耳在门缝外抖了抖：“陈墨你听到没？何阳叫学长老公了！”陈墨默默按下快门，镜头里，宋凛的银质手链垂在何阳腰侧，暖炉吊坠随着动作轻轻晃动，而何阳的黑猫耳彻底软趴下来，蹭着宋凛的脖颈，分明是服软的姿态。

“他们什么时候出来啊？”林小满扒着门缝，“我还等着帮学长换表带去呢……”陈墨推了推眼镜，看了看手表：“等何阳的猫耳不红了再说吧。”

操场上的夕阳渐渐西沉，器材室的门终于打开。何阳的黑猫耳红得像煮熟的虾子，尾巴卷着宋凛的手臂不敢抬头，校服衬衫领口敞开着，露出的锁骨上多了几个暧昧的红痕。宋凛面不改色地替他整理好衣领，指尖在猫耳上顺毛：“走吧，小猫。”

“学长！何阳！”林小满晃着橘猫耳跑过来，爪子递过宋凛的领带，“愿赌服输，我明天就去给你换表带！”何阳的脸更红了，黑猫耳埋进宋凛的肩窝，尾巴尖烦躁地扫着地面。宋凛接过领带，视线落在何阳发烫的耳尖上，嘴角勾起不易察觉的弧度。

“不用了，”宋凛揉了揉何阳的头发，声音带着惯常的清冷，却在看向何阳时化作温柔，“我的小猫已经帮我赢了。”

何阳猛地抬起头，黑猫耳惊讶地竖起。宋凛低头，在他耳边轻声说：“因为你叫我老公了，不是吗？”

这句话让何阳的黑猫耳瞬间炸开，他跺了跺脚，转身就跑，尾巴卷着书包带晃来晃去。宋凛笑着追上去，腕间的旧手表在夕阳下闪着光。他知道，操场红线上的这个赌约，最终赢的人是他——因为他赢得了小猫最柔软的告白。