老板掏手机的动作突然僵住。

他的目光在斑脸上逡巡，“夫人她…最近还好吗？”

酒柜玻璃映出斑骤然绷紧的下颌线。

如果你还活着，直接问你要联系方式不是更好吗？

这个简单的逻辑谁会不知道呢？

斑没说话。

沉默本身就是答案。

老登山客的酒杯突然砸在吧台上，琥珀色的酒液溅在桌面。

有人倒吸一口冷气。

“老天。”

刚刚说送过汤和毛毯的女士正用颤抖的手在胸前画十字。

斑缓缓抬头，发现整个酒吧的倒影都在酒柜玻璃里摇晃——瞪大或紧闭眼睛，张开或抿住的嘴，吃惊或怜悯的神色……还有他自己冷硬的面容，全都浸泡玻璃里。

酒保默默推来一杯新的水割。凝结的水珠顺着杯壁滑落，好像雪场缆车下那条河流开始解冻。

斑又回到二楼。路过210号房，他从兜里掏出房卡。

漆黑一片，插卡。

灯亮。

他看着客厅的布置。

泉奈在沙发上，和待在家里的他一样，手机屏幕像个不合格的镜子，除了坐姿这对兄弟居然没有什么相似之处。

‘她刚刚拿手机的时候有故意在我躲的地方多待两秒吧？’泉奈不死心的问，‘这样我才会被哥找出来的吧？’

屏幕上的斑没忍住笑了下，‘对不起，作弊了。’

‘我生气了！’泉奈佯装生气，‘不过我是不会也像她一样没有素质作弊的！’

斑的声音从手机那端传来，‘好吧，时间到了，她应该躲好了，现在可以换你报复她了。’

‘我不会报复的！’泉奈辩解道，‘你要凭自己的眼睛找到她啊！’

‘可以。’斑打趣他，‘还得多谢泉奈陪我去做的近视眼手术。’

‘哥哥！！’泉奈怒吼着从沙发上起身，‘明明你度数也很高！你是自愿做的！’

他举着手机，切换镜头，对准房间里的布置。

‘你现在要看哪里就说看哪里。’

‘左——’镜头对准冰箱。

‘右——’切到商务桌。

……然后扫视过一圈。

‘往前——’对着红色天鹅绒窗帘，那里鼓起一个足以容纳成人的包。

斑嘲笑，‘这也太没水平了。’

泉奈：‘你确定是这里吗？只有一次机会哟。’

斑无奈：‘你想包庇她吗？’

泉奈笑死了，他掀开窗帘——

什么都没有。

斑的下巴往前一伸，他也有点吃惊，所有能藏人的地方都找过了，而且换人的过程中也没听见开关门声，你应该没出去。

笑声从一个人变成两个人。

‘不必找我——’你张扬的声音传来，‘我不在镜头里面、你看不见哈哈哈。’

泉奈切自拍。

你在泉奈背后抱着他的腰在笑。

斑扶额：‘无聊。’

他退回门口，忽然闭上眼，猛地拔出房卡。

黑暗如潮水般吞没房间。所有记忆中的笑声戛然而止，连尘埃都停止飘浮。走廊应急灯的绿光从门缝渗入，在地毯上划出一道幽暗的分界线。

“嘀嗒。”

五秒后，清脆的解锁声划破黑暗。

斑的手从门缝里伸进来，准确的将房卡插回原位，动作轻得像在给熟睡的人盖被。

暖光重新漫过沙发凹陷的弧度，以及窗帘上那个永远不会再鼓起的褶皱。

斑把卡留在了那里，让灯一直亮着。

他不想再用到这张卡了。