“我没有！” 许棠猛地抬头，泪水终于滑落，“但你父亲说的是事实！我们之间差距太大了，你的世界我融不进去，你的过去我……”

“够了！” 顾沉舟打断她，胸口剧烈起伏，“既然你这么在意我的过去，这么不相信我，那我们就到此为止！”

这句话像一把刀，精准地刺穿了许棠的心脏。她看着顾沉舟泛红的眼眶，看着他因愤怒而颤抖的肩膀，忽然意识到自己说了多么伤人的话。

“顾沉舟，我不是那个意思……”

“不必解释了。” 顾沉舟转身走向门口，背影萧索，“你好好想想吧。”

门被重重关上，回音在空旷的工作室里回荡。许棠瘫坐在椅子上，泪水汹涌而出。她想起顾沉舟在木匠铺为她打磨书签的专注，想起他在音乐厅努力分辨音符的认真，想起他在书房崩溃时的脆弱 —— 那些画面和顾父的警告、顾沉舟的过去交织在一起，让她头痛欲裂。

不知过了多久，手机响起，是顾沉舟的消息：“我让陆屿把‘枯山水’发布会的资料发给你。”

许棠看着屏幕，手指悬在键盘上，却一个字也打不出来。她知道，这场争吵撕开的不仅是彼此的伤疤，更是横亘在两人之间的那道无形的墙。

深夜的顾氏庄园书房里，顾沉舟靠在皮椅上，指间的雪茄燃尽了也未察觉。陆屿站在一旁，看着自家老板通红的眼眶，欲言又止。

“查清楚了吗？” 顾沉舟的声音沙哑。

“查清楚了，” 陆屿递过一份报告，“是林薇儿把您过去的资料透露给老爷的，她还买通了庄园的女佣……”

顾沉舟拿起报告，看也没看就扔进壁炉：“通知法务部，起诉林氏集团商业诽谤。”

“顾总，” 陆屿犹豫着开口，“许设计师那边……”

顾沉舟闭上眼，脑海里全是许棠含泪的脸。“让她静一静吧。” 他顿了顿，语气疲惫，“把我母亲的日记拿过来。”

陆屿从保险柜里取出一本泛黄的日记，封面上是顾母清秀的字迹。顾沉舟翻开日记，里面记录着母亲从恋爱到抑郁的全过程，其中一页写着：“振宏说他会改，可江山易改本性难移。沉舟，妈妈只希望你能遇到一个真正懂你的人，不会因为你的过去而否定你的现在。”

顾沉舟的手指停在 “懂你” 两个字上，心脏像是被什么东西狠狠攥住。他想起许棠在木匠铺说 “我教你做书签” 时的温柔，想起她在书房为他擦拭母亲相框的细心，想起她在家族聚会上不卑不亢的模样 —— 这个女人，其实比任何人都懂他。

“陆屿，” 顾沉舟站起身，眼中重新燃起光芒，“备车，去棠韵设计。”

“现在？” 陆屿看了看时钟，已经凌晨一点。

“现在。” 顾沉舟拿起外套，腕间的银质袖扣在灯光下闪烁，“有些话，不能等到明天。”

车子驶入老城区时，天边已泛起鱼肚白。顾沉舟站在棠韵设计的楼下，看着顶层亮着的灯光，深吸一口气。他知道，要消除许棠的不安，不能只靠解释，更要让她看到自己的决心。

工作室里，许棠趴在桌上睡着了，脸颊上还残留着泪痕。顾沉舟推开门，脚步声惊醒了她。她抬起头，看到顾沉舟站在门口，眼底布满血丝，手里拿着一个丝绒盒子。

“顾沉舟，我……”

“先听我说。” 顾沉舟走到她面前，打开盒子，里面是一枚设计简约的铂金戒指，戒面是相互缠绕的竹影与扁舟，“这是我让工匠连夜赶制的，竹影是你，扁舟是我。”

许棠看着戒指，泪水再次模糊了视线。

“我知道我过去荒唐，” 顾沉舟的声音温柔却坚定，“但遇到你之后，我才明白什么是真正的喜欢。许棠，我不能改变过去，但我可以保证未来 —— 我的身边，只会有你。”

许棠看着他眼中的真诚，想起他凌晨赶来的身影，所有的委屈和不安瞬间烟消云散。她伸出手，任由顾沉舟将戒指戴在她的无名指上，铂金的凉意却带着他掌心的温度。

“顾沉舟，” 许棠哽咽着说，“也许我不该揪着你的过去不放不对，无论如何，你我确实有很大的差距，还是让你我各自冷静一下吧。”