凌晨三点的 “沉舟” 酒吧里，水晶吊灯的光线下，顾沉舟面前已经堆了几个空威士忌杯。他盯着杯壁上凝结的水珠，眼前却不断闪现许棠含泪的脸。吧台上的铂金戒指在灯光下泛着冷光，那枚刻着竹影与扁舟的戒指，此刻像一道无形的枷锁。

“顾总，您已经喝了七杯‘午夜沉船’了。” 调酒师阿哲擦着杯子，忍不住提醒。这款酒酒精浓度高达 70%，是顾沉舟心情不好时的专属。

顾沉舟没理会，示意续杯。雪松味的香水早已被酒精味覆盖，他想起许棠第一次来这里时，皱着眉说：“酒吧名字和你人一样别扭。” 那时他还不屑一顾，如今却觉得这名字贴切得可笑 —— 他的船，确实快沉了。

“顾总，许设计师那边……” 陆屿推门进来，看着吧台前颓靡的老板，叹了口气。从凌晨送戒指到现在，不过十个小时，顾沉舟已经把自己灌得酩酊大醉。

“她怎么样？” 顾沉舟的声音沙哑，带着浓重的鼻音。

“工作室的灯还亮着，” 陆屿递过热毛巾，“林氏集团的律师函已经发出，法务部正在收集证据。”

顾沉舟接过毛巾，却没擦脸，只是攥在手里：“她是不是还有在生气？”

陆屿沉默片刻，斟酌着措辞：“许设计师去了木匠铺，待了很久。” 他顿了顿，看着顾沉舟泛红的眼眶，“顾总，您有没有想过，许设计师生气的不是您的过去，而是……”

“而是我父亲的话让她害怕！” 顾沉舟猛地打断他，酒杯重重砸在吧台上，“她怕我像我父亲一样，怕重蹈她母亲的覆辙！”

“可您不是您父亲，” 陆屿的声音冷静下来，“许设计师也不是您母亲。您总说要她信您，可您自己信过她吗？信她不会因为门第差距就离开，信她看到的是现在的您？”

这句话像冰锥刺破了顾沉舟用酒精筑起的壁垒。他想起许棠在家族聚会上不卑不亢的模样，想起她为母亲设计稿流泪的样子，想起她戴上戒指时颤抖的指尖 —— 这个女人，从来都不是看重门第的人。

“我让她没有安全感。” 顾沉舟喃喃自语，拿起戒指放在掌心，“她母亲的阴影，我父亲的警告，还有我那些该死的过去……”

“过去是您的一部分，顾总，” 陆屿看着他，“但决定未来的，是您现在做的事。就像这枚戒指，竹影和扁舟缠绕在一起，过去的荒唐和现在的真心，本来就该坦诚相对。”

顾沉舟看着戒指上相互缠绕的纹路，忽然想起母亲日记里的 “懂你” 二字。许棠懂他的脆弱，懂他的笨拙，甚至懂他隐藏在强势下的孤独。而他，却因为害怕失去，反而推开了她。

“备车，” 顾沉舟站起身，酒意褪去大半，“去木匠铺。”

与此同时，木匠铺里的许棠正坐在老旧的工作台前，指尖划过母亲的 “缠枝莲” 设计稿。台灯的光映着她眼下的青黑，桌上散落着顾沉舟送的袖扣、沈砚之的手稿，还有那枚铂金戒指。

“妈，你说我是不是太贪心了？” 她对着空气喃喃自语，拿起母亲的银镯，“一边想要真相，一边又想要爱情，最后两边都抓不住。”

窗外的雨不知何时停了，月光透过破洞的屋顶洒在刨花堆上。许棠想起顾沉舟在木匠铺学做书签时，木屑落在他西装上的样子；想起他在音乐厅努力分辨音符时，耳尖泛红的模样；想起他凌晨送戒指时，眼底的血丝和坚定。