古镇考察结束后的一周，顾沉舟第一次以私人名义走进许棠的工作室。棠韵设计位于老城区一栋改建的工业厂房里，裸露的红砖墙上挂着几幅新锐艺术家的画作，空气中弥漫着颜料与淡墨的混合气息，与顾氏大厦冰冷的大理石截然不同。
许棠正在工作台前打磨一枚银质胸针，阳光透过高大的落地窗落在她身上，给发丝镀上一层金边。她穿着简单的白色 T 恤和牛仔裤，袖口挽到小臂，露出纤细的手腕。听到脚步声，她头也不抬地问："陆特助说你要来，咖啡在饮水机旁，自己倒。"
顾沉舟环顾四周，工作室被分隔成设计区、材料区和陈列区，每一寸空间都利用得恰到好处。最显眼的是整面墙的书架，从珠宝设计典籍到哲学著作，甚至还有几本泛黄的木工手册。"你这里……" 他拿起一本皮面笔记本，里面贴满了各种材质的小样，"不像设计师的工作室，倒像个书房。"
"设计师首先得是生活的观察者。" 许棠放下打磨机，指尖沾着银色的粉末，"顾总今天不忙？"
"来看看 ' 棠颂 ' 的首批成品。" 顾沉舟走到陈列区，玻璃展柜里摆放着几件完成度极高的珠宝 —— 以枯山水为灵感的胸针、融入榫卯结构的手镯、模拟江南雨景的耳坠。每件作品都带着许棠独有的清冷美感，却又暗藏巧思。
"工艺比我预想的还要精细。" 顾沉舟拿起那只榫卯手镯，金属的冰凉触感下，是严丝合缝的传统工艺，"你外公的手艺，你学了多少？"
许棠擦拭着工作台的动作顿了顿，抬眼时眼神已恢复平静："皮毛而已。" 她指向窗外，"老城区有间他留下的木匠铺，偶尔会去坐坐。"
顾沉舟顺着她的目光望去，远处青瓦白墙的老房子在高楼间显得格格不入。他从未想过，在这个追逐名利的城市里，许棠竟然还保留着这样一处与现实割裂的角落。"周末有空吗？" 他忽然开口，"想去看看。"
许棠握着抹布的手指收紧，随即又松开："顾总对老木匠铺也感兴趣？"
"对你感兴趣。" 顾沉舟转身看她，阳光在他身后投下长长的影子，"你的设计，你的过去，还有你为什么能在那个破旧木屋里，把湿面包烤得像米其林餐点。"
这句半真半假的调侃让许棠忍不住笑了，眼角的细纹在阳光下格外柔和："顾总要是不怕手被磨出茧子，可以来试试刨木。"
接下来的两周，顾沉舟开始频繁出现在许棠的生活里。他会以 "考察进度" 为由，出现在棠韵设计的深夜加班现场，却发现她总是第一个到、最后一个走，办公桌上永远只有设计稿和一杯凉透的茶。
"你好像从不参加社交活动。" 某次加班后，顾沉舟看着许棠收拾东西，忍不住问道。窗外是沪市繁华的夜景，而她的世界却只有这一方工作台。
"没时间。" 许棠将最后一份设计稿放进文件夹，"而且，比起觥筹交错，我更喜欢看展。"
"看展？" 顾沉舟挑眉，"上周那个先锋艺术展，你也去了？"
"嗯，" 许棠拿起外套，"还遇到了秦朗学长。" 她故意顿了顿，观察着顾沉舟瞬间沉下来的脸色，"他说你也去了，不过很快就走了。"
顾沉舟想起那晚自己在嘈杂的展厅里待了不到十分钟，就被那些光怪陆离的装置艺术弄得烦躁不堪。而许棠却能在一幅看似杂乱的抽象画前驻足半小时，眼神专注得像在解读密码。"那种东西有什么好看的？" 他忍不住吐槽。
"看创作者如何用非传统的方式表达情绪。" 许棠锁好工作室的门，月光洒在她身上，"就像顾总看财报时，能从数字里看到趋势一样。"
两人并肩走在老厂房的走廊里，脚步声在空旷的空间里回荡。顾沉舟看着许棠的侧脸，月光勾勒出她柔和的下颌线，忽然觉得眼前的场景比任何一场顶级晚宴都要宁静。"你好像…… 不需要太多物质。" 他斟酌着词语，"你的衣服，你的包，都很普通。"
"够用就好。" 许棠停下脚步，转身看他，"顾总觉得，设计师一定要穿金戴银吗？"
"不是。" 顾沉舟看着她清澈的眼睛，忽然意识到自己问了个愚蠢的问题，"只是觉得，以你的才华，完全可以……"
"可以什么？" 许棠打断他，嘴角带着一丝若有似无的笑意，"像林薇儿那样，把珠宝戴成圣诞树？"
顾沉舟被她逗笑了，心中却有些异样。他见过太多女人用奢侈品武装自己，试图吸引他的注意，而许棠却反其道而行之，用最简单的方式，展现最真实的自我。
"下周末，" 顾沉舟深吸一口气，决定不再掩饰，"一起去你外公的木匠铺？"
许棠看着他眼中的认真，沉默了很久。久到顾沉舟以为她会拒绝，她才轻轻点头："好。"
周六的阳光格外明媚，顾沉舟的黑色宾利停在老城区狭窄的巷口，与周围的青砖黛瓦格格不入。许棠穿着棉布裙子，头发松松地挽在脑后，手里拎着一个竹编的食盒。"前面就是了。" 她指着巷尾那间挂着 "陈记木匠铺" 木牌的老房子。
推开吱呀作响的木门，一股混合着檀香和木屑的味道扑面而来。屋内光线昏暗，却收拾得一尘不染。墙上挂着各种木工工具，角落里堆着几捆木料，阳光透过雕花窗棂，在布满划痕的工作台上投下斑驳的光影。
"外公去世后，我每个月都会来打扫。" 许棠将食盒放在桌上，拿出里面的点心和茶，"他说，工具是手艺人的第二生命，不能怠慢。"
顾沉舟拿起一把刻刀，刀刃上还留着使用的痕迹。他从未想过，在这个快节奏的时代，竟然还有人保留着如此传统的手艺。"你外公……" 他想起许棠之前说过的话，"教过你做木工？"
"嗯，" 许棠走到木料堆前，抚摸着一块紫檀木，"这是他当年准备给我做嫁妆的料子。" 她的声音很轻，带着一丝不易察觉的怅惘，"说要做一套梳妆台，上面刻满缠枝莲。"