梅雨季节的江南总是笼罩在一片朦胧的水汽里。许棠坐在副驾，指尖划过车窗上蜿蜒的水痕，远处黛色的山峦被云雾缠绕，像一幅被打湿的水墨画。顾沉舟握着方向盘，手腕上的百达翡丽在雨幕中泛着冷光，与车内暖黄的氛围灯形成微妙的反差。
“前面塌方了。” 陆屿的声音从对讲机里传来，带着一丝急促，“顾总，许设计师，县道被泥石流阻断了，我们得绕路。”
许棠看着导航地图上突然变红的路段，蹙眉道：“绕路的话，到古镇考察点要多花三个小时，下午的非遗传承人见面会可能赶不上了。”
“让对方等。” 顾沉舟语气平淡，却透着不容置疑的权威。他转动方向盘，黑色宾利平稳地驶入一条更狭窄的山路，雨刷器有节奏地切割着密集的雨丝。
山路两旁是茂密的竹林，暴雨敲打着竹叶，发出噼里啪啦的声响。许棠忽然闻到一股淡淡的焦糊味，还没来得及开口，车子猛地一震，方向盘在顾沉舟手中剧烈晃动起来。
“怎么回事？” 陆屿的车紧跟在后，透过后视镜焦急地询问。
顾沉舟踩下刹车，脸色凝重：“右前轮爆胎了。” 他解开安全带，“陆屿，你先去找地方停车，我和许设计师在这里等救援。”
“顾总，这怎么行？我留下来……”
“按我说的做。” 顾沉舟打断他，语气带着一丝不易察觉的疲惫。
许棠看着顾沉舟推门下车，暴雨瞬间打湿了他的西装外套。她迅速从后座拿出两把雨伞，撑开一把递给他：“我帮你。”
顾沉舟接过雨伞的指尖微顿，看着她利落地下车，月白色的衬衫很快被雨水打湿，勾勒出玲珑的曲线。“回车里等着。” 他皱眉道，声音被雨声吞没了大半。
“换轮胎需要两个人搭手。” 许棠已经蹲在后备箱旁，拿出备胎和千斤顶，动作熟练得让顾沉舟一愣。她抬头看他，雨水顺着发梢滴落，眼神却异常明亮，“顾总该不会觉得，女人连换轮胎都不会吧？”
顾沉舟看着她沾满泥泞的手，忽然想起第一次在招标会上，她穿着象牙白连衣裙，眼神沉静如水。这个女人总能在他以为看透时，展现出令人惊讶的一面。
两人在暴雨中忙活了近半个小时，顾沉舟的衬衫早已湿透，贴在身上勾勒出劲瘦的腰线。许棠的头发散乱地贴在脸颊，却依旧有条不紊地递着扳手，指挥着千斤顶的位置。
“好了。” 顾沉舟拧紧最后一颗螺丝，直起身时眼前一阵发黑。许棠眼疾手快地扶住他的手臂，温热的触感透过湿透的衬衫传来，让两人都愣了一下。
“顾总，你没事吧？” 许棠的声音带着一丝担忧。
顾沉舟甩开她的手，语气恢复了惯常的淡漠：“没事。” 他转身看向蜿蜒的山路，“陆屿怎么还没回来？”
话音刚落，远处传来一阵闷雷，紧接着是更密集的暴雨。许棠看着手机屏幕上 “无服务” 的字样，心沉了下去：“顾总，我们可能得找个地方避雨，这雨一时半会儿停不了。”
顾沉舟顺着她的目光望去，发现不远处的半山腰有间废弃的木屋。“走吧。” 他撑开伞，自然地将她护在伞下，两人深一脚浅一脚地朝木屋走去。
木屋的门轴早已锈死，顾沉舟用肩膀撞了几下才推开，扬起一阵灰尘。屋内光线昏暗，只有几缕雨丝从破洞的屋顶漏下，照亮了积满灰尘的木桌和几张破旧的竹椅。
“好像是以前看林人的屋子。” 许棠走到窗边，推开吱呀作响的木窗，“至少能挡雨。”
顾沉舟从公文包里拿出湿巾，递给她：“擦擦手。”
许棠接过湿巾的指尖触碰到他的，两人都像被烫到一样缩回手。屋内的气氛瞬间变得微妙起来，只有暴雨敲打屋顶的声音，和两人略显粗重的呼吸声。
“我去看看有没有柴火。” 许棠率先打破沉默，转身走向里屋。
顾沉舟看着她的背影，雨水顺着她的发梢滴落在颈间，形成一道蜿蜒的水痕。他从未想过，自己会和许棠被困在这样一个破旧的木屋里，周围是泥泞和雨水，空气中弥漫着潮湿的木头味。
里屋传来一阵响动，许棠抱着一捆干枯的树枝走出来，脸上带着一丝欣喜：“运气不错，还有些没淋湿的柴火。” 她将树枝堆在破旧的泥炉旁，又从包里拿出打火机和纸巾，“顾总，能帮我找些引火的干草吗？”
顾沉舟默默地在屋内搜索，看着许棠专注地整理柴火的样子，心中那股陌生的情绪再次涌现。他见过她在会议室里的锐利，在酒会上的疏离，在办公室里的疲惫，却从未见过她如此生活化的一面 —— 眼神专注，嘴角带着淡淡的笑意，像个准备生火做饭的邻家女孩。
“找到了。” 顾沉舟将一把干草递给她，指尖再次不经意地碰到。这一次，两人都没有躲开，只是短暂地停顿了一下。
许棠的心跳漏了一拍，她迅速收回手，低头点燃纸巾，火苗 “嗤” 地一声窜起，照亮了她微微泛红的脸颊。顾沉舟看着跳动的火焰，忽然觉得这破旧的木屋也没那么糟糕。
火生起来后，屋内渐渐有了暖意。许棠将湿透的外套脱下来，搭在椅背上，只穿着白色的衬衫。顾沉舟也脱下西装外套，露出线条流畅的白色衬衫，袖口随意地卷到小臂。
“喝点热水吧。” 许棠从包里拿出一个保温杯，倒了杯温水递给他。递水时，她的指尖再次轻轻擦过他的手背，这次顾沉舟清晰地感觉到自己的心跳漏了一拍。
他接过水杯，温热的触感从指尖蔓延到心底。“你好像什么都会。” 他看着她熟练地用小刀削着木棍，准备烤火，“换轮胎，生火，还有什么是你不会的？”