陈夏猛地停住脚步，心跳仿佛在那一刻停滞，然后失控地鼓噪。
玻璃窗上映出一排排模糊人影。
她抬脚，一步步靠近门前，掌心全是汗，指节因为用力太紧微微泛白。
推门之前，她闭了闭眼。
——别是她。
又别不是她。
面馆的门被推开时，风铃叮叮当当地响了一声。
陈夏站在门口，目光飞快扫过每一张桌子，心跳一下一下沉下去。
没有。
没有那抹熟悉的背影，没有那个她日日夜夜在梦里找寻的身影。
只有林瑜一个人，坐在靠墙的位置，正朝她挥手。
“陈夏！”林瑜冲她笑着，“我在这儿！”
陈夏怔了怔，缓步走过去，动作比意识慢了半拍，像是还没从刚才那一刻的心悸中回过神。
“我说的是真的，没骗你。”林瑜似乎察觉到她神色不对，一边递上菜单，一边打哈哈，“就是太像了，我当时一眼瞥过去，真的以为是她。但你想想都过去多久了，那人哪怕是她，估计也早走了。”
陈夏没说话，只是坐下。
光线下她的面色更显得寡白，眼下的青黑色宛如一点阴影镶在脸上，薄薄的唇也没有血色。
她整个人像极了长期泡在冷水中的纸片，几乎要被疲惫浸透。
“你这脸色，怎么回事？”林瑜皱起眉，嗔怪道，“是不是又连着熬夜了？看起来跟没吃过饭似的。”
陈夏垂下眼睫，声音低哑：“没吃。”
“得，你别说了。”林瑜叹了一口气，招呼老板，“两碗牛腩面，一份炸酱面，加俩荷包蛋，先上个青菜。”
“我请你，吃饭。”她看了眼陈夏，又补了一句，“也算是压压惊。”
陈夏没有推辞，只是轻轻“嗯”了一声，手还握着手机，但屏幕早就暗了。
她坐得有些僵硬，像是身子还留在另一个时空——也许是在那个她即将与“阮枝”擦肩而过的几秒钟里。
面很快上桌，热气氤氲，香味扑鼻。
林瑜把面往她面前推了推：“先吃点，别再拿那点回忆当饭吃了。”
陈夏这才抬手，拿起筷子，动作还是慢。第一口入口，盐与汤的味道在唇齿间散开，她却有些恍惚。
“……她如果真的来过呢？”她忽然低声问。
林瑜一顿，看了她一眼，还是笑着：“那说明你们之间缘分未尽。”
陈夏没再说话。
她垂着眼，吃着面，一筷一筷像是机械般重复。
可只有她自己知道，每一次吞咽下去的，不止是汤面，还有那些来不及诉说的思念。
林瑜看着对面坐着的陈夏，一口一口地吃着面，细瘦的手腕握着筷子，力道仿佛克制到极致，像怕弄碎了什么似的。
她的眼神没有焦距，像是整个人还悬在另一个地方，食物只是本能地吞咽，而非真的有胃口。
林瑜心里忽然一阵酸。
这已经不是第一次了。每次看见陈夏这个样子，她都会有种隐约的心疼。
不是因为她脆弱，而恰恰是因为她太强了。强到把所有痛苦都藏进骨子里，只剩下一张永远冷静的脸。
林瑜还记得她们第一次见面。
那年她才十岁，陈夏刚搬来这栋小区，背着书包、穿着洗得发白的校服，从不和谁说话，也不参加游戏。
孩子们都说她怪，说她像个冰棍，一天到晚黑着脸。但林瑜就是不信。
后来她从母亲的闲聊里听到了真相——陈夏的母亲半年前跳楼自杀了，跳的时候似乎还想带着孩子一起走。
那天林瑜回房后看着窗外天黑，心里像堵了块石头。
于是第二天，她带着糖果坐到了陈夏旁边。
她想接近陈夏，不是出于怜悯，而是直觉告诉她，这个孩子不是他们说的那样。
果然，林瑜发现陈夏其实很温柔，只是太沉默了。
她从来不炫耀自己考试次次第一，甚至会在放学后悄悄帮数学不好的林瑜补课。
林瑜打翻水杯，陈夏不说一句废话，抽出自己的纸巾；林瑜生病请假，陈夏会默默记下老师讲过的重点，然后第二天递给她一本笔记，字迹清晰工整。
陈夏是这样一个人，孤傲却善良，冷淡却温柔。
只是后来，林瑜知道她喜欢上一个人时，有点意外。
林瑜原以为，那个人会是沈望舟。
毕竟他那么执着地追了她那么久，一整个高三，送花写诗，连校园广播站都念她名字。
林瑜一度以为那是个可能。
可她后来慢慢察觉到了不对。
陈夏看沈望舟的眼神平平，甚至有点不耐。真正让她眼神柔软的，是另一个从未被明说的名字。
林瑜问过几次：“你到底喜欢谁啊？”每次陈夏都只是淡淡道：“还没到时候告诉你。”
直到那年，阮枝离开陈家，音讯全无，陈夏醉得昏天暗地。
她醉得靠在阳台上，说着说着就哭了，低声喃喃的名字，在风里被林瑜听得一清二楚。
那一刻，林瑜震惊得说不出话。
她从未想过，那个孤傲冷淡、又温和心软的陈夏，会爱上自己父亲带回来的女人。
可林瑜很快冷静下来。
再想想她们从前的相处——陈夏看阮枝的眼神，确实和别人不一样。
那种目光，藏着陈夏从未对世界展露的炽热。
林瑜最终没有质问什么。她只是拍了拍陈夏的背，轻声说：“没关系的，我知道了。”
她知道了她所有隐忍的情绪、所有无人问津的孤勇。她也知道了，在所有人眼里“冷漠”的陈夏，其实一直在等那个早已消失的人。
眼下，陈夏终于动了筷子，面快吃完了，汤还剩大半，荷包蛋被她咬了一小口，像是没尝出味道。
林瑜叹了口气。
“陈夏，”她低声说，“你要不，试着放下点儿吧。”
可陈夏没抬头，只是夹起最后一点面，仿佛什么都没听见。
林瑜知道，她听见了，只是不会回答。