深夜十点，江大医学楼的最西侧实验大楼空无一人。
陈夏拎着钥匙站在戚南裕资料室的门前。
手指碰上门把手的瞬间，她下意识屏住了呼吸。指尖轻微颤了一下，但很快平复。
“别乱碰东西。”
戚南裕的声音仿佛仍在耳边。
陈夏推门而入，灯光瞬间亮起，照出一室沉静。书柜、档案架、冷藏柜，以及——那面最角落的玻璃柜。
那布罩的轮廓仿佛比白日更清晰了几分。
陈夏没有靠近，而是走向资料架。她翻找那本《脑死亡判定灰区研究》，一页页扫过去，途中夹着些手写笔记，是戚南裕的字体，字迹尖利如刀刻。
忽然，一份未归档的实验记录纸从夹缝间掉了出来，落在地上。
她俯身拾起，扫了一眼——
「项目代号：YJM-Σ
意识残留神经响应实验 / 阶段：非正式临床预备组 / 被试状态：生理性脑死亡后保留末端神经反馈
备注：主神经簇对特定音频/气味/触觉刺激仍有微弱反射」
陈夏指尖收紧。
“YJM。”
她想到那个玻璃柜，也想到自己曾在实习期间听过一个传言——
某位疯狂研究员保留了一个特殊尸体，试图以神经刺激方式“唤醒记忆残余”。
但她从没想到那是真的。
陈夏站在记录前，久久未动，忽然手机嗡嗡震动。
【林瑜】：夏宝！快救我！来南洲路这边陪我吃饭，我室友放我鸽子，我一个人吃火锅好像个傻子！！
陈夏低头扫了一眼，原本想拒绝，可下一条消息蹦出来——
【林瑜】：话说，我今天路过国贸那块……好像看见阮枝了。不是开玩笑，我一眼看过去就觉得像是她。
陈夏手指一顿。
“阮枝。”
这个名字仿佛戳破她耳膜，仿佛是一枚子弹，穿透了厚重的时间层，直直击中她心脏的最中心。
陈夏下意识捏紧了手机。
她怔怔地盯着屏幕上那两个字，眼前的世界仿佛在那一瞬间塌陷成一片寂静。
教室外的风，实验楼冷光灯的嗡鸣，夜色中偶尔传来的鸟鸣与车声，全都倏然远去了。
她的耳膜嗡地一声，仿佛突然被什么堵住，又被什么震开。
胸口猛地紧缩了一下，像是久未使用的旧机械被突然启动，咔哒一响，再难停下。
陈夏的手指微微颤抖，紧握手机的掌心渗出冷汗。
她的心跳并没有加快，反而迟滞了一拍，像极了那年盛夏，阮枝决绝转身离去的那一刻——
时间在那一秒钟凝固，而她的世界只剩下那个梦中沉默的背影。
她已经多久没听见这个名字了？
久到她以为，自己早就习惯。
久到她可以在梦里唤她成千上百次，却不敢在白天说出一次。
可现实残忍地告诉她：只要这个名字再次出现，哪怕只是一句话、一眼、一瞬，就足以令她所有苦心伪装的平静顷刻崩塌。
一阵眩晕猛地袭来，陈夏低头缓缓闭眼，再睁开时，眼底已是一片骇人的空白。
“她在哪里？”
陈夏几乎是脱口而出，语气低沉而急切，像是在抓住最后一根救命的稻草。
她不知道林瑜看到的那个人是不是她。可她知道，如果自己不去，她今晚将无法安睡。
甚至，整个世界都将陷入无止境的回音中，只剩那两个字在灵魂深处疯长回荡：
——阮枝。阮枝。阮枝。
林瑜被她突如其来的语气吓了一跳，语调里带着几分犹疑：“就江港南街那边的面馆……我也不确定是不是她，背影很像，我多看了几眼，人就进去了。”
“发我定位。”陈夏低声说完，几乎是立刻起身，实验室的椅子在地板上划出一道尖锐的摩擦声。
她顾不上收拾桌面上未完成的记录表，实验服来不及脱，甚至忘了还没吃饭。
林瑜发来定位，在南洲路与滨江交界的小广场，火锅店附近。
陈夏没有多想，将实验资料重新放好，退出资料室，把钥匙别进兜里，然后迅速下楼。
夜风很冷，吹得陈夏睫毛发凉。
从实验楼到校门口那一段路，她几乎一路快走，神情从平静变成不安，步伐也越来越急。
快两年了。
陈夏以为阮枝已经彻底消失在她的生活里，没留下只言片语，可哪怕只是一个“像她”的身影，她也无法无动于衷。
她怕。
怕自己这一趟是空欢喜一场。
可她更怕——如果那真的是阮枝，她却没有出现。
这是两年来，她第一次听见与她有关的只言片语。
陈夏一路奔下楼，风从未关紧的窗缝灌进来，吹得她额前细发凌乱，脸颊泛凉。
电梯等得太慢，她索性从侧楼的消防通道一路奔跑下去，帆布鞋在铁质楼梯上踩出“咚咚”回响，像是心跳的回音，一下下砸在耳膜深处。
陈夏不知道自己要见到的会是谁。
是一个错认的背影，还是一双她日日夜夜在梦中追逐的眼睛？
她只知道，自己必须去。
外头天色已暗，江港市的夏天湿热又黏腻，空气里带着雨前压抑的闷雷味。
陈夏站在路边，按开手机导航的同时，几乎无法集中注意力。
她的脑海被某种混乱的情绪填满了——一种怕认错的忐忑，一种怕认出的恐慌，一种源于长久思念后忽然照面的不知所措。
如果是她呢？
如果她真的在江港，那这两年，算什么？她的苦苦寻找、反复梦境，算什么？
可如果不是她……那她又该如何安放今晚这突如其来的动荡？
陈夏在夜色中走得越来越快，像是怕迟一步，那人就会再次消失无踪。
灯火阑珊下，每一个剪影都像阮枝，每一处背影都让她忍不住多看一眼。
直到林瑜的定位就在眼前那家老旧面馆的招牌上闪烁。