连续三天的阴雨终于放晴，沈听野正在后院检查被雨水泡软的菜畦，突然听见前院传来熟悉的自行车铃声。

"水管修好了，试试看还漏不漏。"

程垦站在院子里，手里拿着扳手，袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。阳光照在他身上，在地面投下一道修长的影子。

沈听野愣了一下："什么水管？"

"厨房那个，上次不是说漏水吗？"程垦用袖子擦了擦额头的汗，"我刚路过，就顺便来看看。"

沈听野这才想起，之前对方答应过要来修水龙头漏水的事。明明自己都已经快忘记了，沈听野没想到程垦还记得，更没想到对方会"刚好路过"——农技站明明在镇子的另一头。

"谢谢。"沈听野领着程垦进屋，"要喝点什么吗？"

"不用。"程垦拧开水龙头检查了一番，"好了，应该没问题了。"

水流哗哗作响，确实不再滴水。沈听野站在一旁，目光不自觉地落在程垦的侧脸上。男人的睫毛在阳光下呈现出浅棕色，鼻梁高挺，下颌线条干净利落。一滴汗水顺着他的鬓角滑下，消失在衣领里。

"周叙白不在？"程垦突然问，关上水龙头。

"去县里开会了。"沈听野递过毛巾，"晚上才回来。"

程垦点点头，却没有要走的意思。他在厨房转了一圈，打开冰箱看了看："菜还挺多。"

"嗯，昨天刚摘的。"

"那个......"程垦挠了挠后脑勺，"农技站新到了一批草莓苗，你要不要？很适合现在种。"

沈听野眨了眨眼。程垦最近找他的理由越来越多样——上周是"多拿了份资料"，前天是"路过看到你家瓦片松了"，今天是修水管和草莓苗。每一个理由都正当得无可挑剔，但出现的频率却高得反常。

"好啊。"沈听野听见自己脱口而出道，"现在去拿？"

"我骑车带你。"

乡间小路上，自行车碾过碎石发出细碎的声响。沈听野坐在后座，小心翼翼地抓着座位两侧，不敢像以前那样环住程垦的腰。秋日的风带着稻谷的香气拂过脸颊，他偷偷往前挪了挪，鼻尖几乎碰到程垦的后背。

"到了。"

农技站的小院比沈听野想象中要整洁。角落里堆着各种农具，墙边是一排排育苗盘。程垦领着他来到温室，指着其中一盘翠绿的幼苗："就是这个，抗病性强，甜度也高。"

沈听野蹲下身观察那些嫩苗。程垦也跟着蹲下，两人的肩膀不经意间相碰，又迅速分开。

"最近......和周叙白处得怎么样？"程垦状似随意地问。

"还行。"沈听野拨弄着一片叶子，"他挺适应乡下的。"

程垦"嗯"了一声，没再说话。阳光透过温室的塑料膜照进来，给两人镀上一层柔和的光晕。沈听野偷偷用余光打量程垦的侧脸，发现对方似乎欲言又止。

"那个......"

"你......"

两人同时开口，又同时停住。沈听野的脸一下子热了起来："你先说。"