凌晨五点四十分，京江的天色还浸在靛蓝的晨雾里。

我站在教职工小区门口的梧桐树下，呵出的白气在冷空气中凝成细小的水珠。手机屏幕亮起，显示苏梅三分钟前发的消息：【马上下来！】

楼道里传来轻快的脚步声。苏梅裹着米色羊绒围巾小跑出来，鼻尖冻得通红，手里还抓着半片没吃完的吐司。

"你是不是疯了？"她跺着脚往我怀里钻，"这么早跑来，天都没亮！"

我拉开羽绒服把她裹进来，她身上带着被窝里的暖意和牙膏的薄荷香："想你了。"

"昨晚不是刚见过？"她仰头瞪我，眼睛却亮晶晶的。

"那不一样，"我低头蹭她冰凉的鼻尖，"昨晚是偷情，现在是正经约会。"

她噗嗤笑出声，吐司屑喷在我领口。晨跑的邻居从我们身边经过，投来好奇的一瞥。苏梅立刻从我怀里弹开，假装整理围巾，耳根却红得透明。

从教职工小区到江大附小要走二十分钟。我们踩着未化的薄霜，影子在路灯下交叠又分开。苏梅把剩下的吐司塞进我嘴里，指尖沾着草莓果酱。

"今天下班别来店里了，"我舔掉她手指上的甜腻，"降温，怕你感冒。"

"不行，"她晃了晃手机，"我跟小雨约好了，要当你的'神秘顾客'。"

"什么神秘顾客？"

"就是假装普通客人啊，"她狡黠地眨眨眼，"让你在不知情的情况下给我洗头，多刺激。"

寒风卷着枯叶掠过脚边。我捏住她后颈："苏老师，你最近是不是偷看什么奇怪的小说了？"

她尖叫着躲开，笑着往前跑，马尾辫在晨光中一跳一跳的，像只撒欢的小鹿。

偷情的日子就这样开始了。

有时候是清晨的护送，有时候是午休时的突袭。她会在课间溜来店里，假装咨询发型，却在无人处飞快地亲我一下；我也会在打烊后绕远路去她学校。

最冒险的是留宿。

苏爸妈似乎完全没起疑，甚至因为女儿"交到靠谱朋友"而欣慰。某个周五晚上，我故技重施"忘带钥匙"，苏妈妈在电话里热情洋溢："就住梅梅那儿嘛，客房一直给你备着呢！"

当然，我根本没进过客房。

那天半夜，苏梅趴在我胸口画圈圈："我们像不像特务接头？"

"像，"我捉住她作乱的手指，"就是演技太差。"

"哪里差了？"

"比如现在，"我捏她腰间的软肉，"你笑得根本不像普通朋友。"

她咯咯笑着往被窝里钻，发丝扫过我的锁骨。肥仔蹲在衣柜顶上，琥珀色的眼睛在黑暗中闪着幽幽的光，仿佛在谴责我们玷污了它纯洁的猫生观。

周日下午的"手艺人"总是人满为患。我正在给客人烫头发，风铃突然清脆一响。

"欢迎光——"小雨的招呼卡在喉咙里。

苏梅戴着鸭舌帽和口罩走进来，茶色墨镜遮住半张脸，活像个蹩脚的三流明星。她刻意压低声音："剪发，有推荐的发型师吗？"

我手里的卷发棒差点戳到客人耳朵。

小雨憋笑憋得肩膀直抖："这位...客人，我们林总监技术最好。"

"那就她吧。"苏梅迈着做作的台步走过来，一屁股坐在我面前的转椅上。镜子里，她冲我挑了挑眉。

烫发剂的氨水味突然变得难以忍受。我系围布时手指微微发抖，生怕碰到她脖子会引起可疑的反应。苏梅却变本加厉，在冲洗头发时"不经意"抓住我的手腕，拇指在脉搏处轻轻摩挲。

"客人，"我咬牙切齿地压低声音，"请配合抬头。"

"哦~"她拖长声调，"林总监好严格啊。"