他下意识地开始思考自己到底是什么身份，为什么广垣要照顾他，为什么要为他付出这么多。

他不知道。

他不知道自己的过往，不知道活着的意义，甚至不知道自己是否有偿还这笔钱的能力。

如果他一直都无法康复呢？

……

这天晚上，广垣回到病房，维执靠坐在床上，目光微微低垂，看不出情绪。

“策策。”广垣走到他身边，低声道，“今天感觉怎么样？”

维执抬头看着他，嗓音很轻：“广先生。”

广垣微微一顿，随即皱眉：“怎么又叫我广先生？”

维执没有回答，而是继续盯着他的眼睛，过了一会儿，缓缓开口——

“我……是不是很麻烦你？”

空气凝滞了。

广垣的手指微微收紧，目光沉了沉。

维执低着头，嗓音有些沙哑：“我治病……很贵吧。”

房间里顿时安静下来。

输液袋子里的液体一滴一滴落下流淌进维执的身体中，监护仪发出规律的响声，可这短暂的静默，却仿佛在空气中凝成了某种看不见的漩涡。

广垣没有立刻回答。

过了许久，他缓缓地叹了口气，伸手拉过一旁的椅子坐下，修长的手指覆上维执削瘦的手背，指腹一点一点地摩挲着他维执的指节，像是在安抚，又像是在试图传递什么。

然后，他低声道：

“策策，你住在这里，是因为你需要治疗。”

“而我照顾你，是因为我愿意。”

他的声音一如既往的温柔，带着某种近乎固执的坚定。

可是，维执的指尖却微微蜷缩了一下，眼睫轻轻地颤动，他仍然不敢相信。

这句话，听起来完美得像是某种理所当然的童话，可现实并不是童话。

如果他真的值得这个“愿意”……那么，为什么他的世界仍旧是一片空白？

如果广垣真的愿意照顾他，为什么他从未真正触及病重之前的过去？

如果他们真的有那么深的羁绊……为什么他连一丝一毫的回忆都找不到？

维执咬了咬唇，喉咙干涩得发紧，心脏隐隐地抽痛着。

他的世界里只有零散的碎片，他努力去回忆，想对应上广垣告诉他的过往……那些过往太美好，像是被精心筛选过的一部分，干净，完美，甚至不真实。

说他工作的时候，同事们都很喜欢他，

说他不喜欢吃太甜的东西，但喜欢加一点点糖的热牛奶。

说他有一块旧旧的手表，广垣给他买了新的，他也不换。

……可是，他怎么会只记得这些？

为什么他从广垣的口中听到的，都是些细枝末节的事情，而不是——真正的重要的东西？

比如，他为什么在西南省城转院来这边？比如，在这场重病之前，他是什么样的？比如，他到底是个什么样的人？

维执深吸了一口气，抬起眼睛看向广垣，嗓音低低的，带着一丝不确定：“……可是，你从来不跟我说，这次生病之前的事。”

广垣的指尖顿了一下。

维执将这个细微的停顿看在眼里，心里泛起了一丝难以言喻的情绪。

他看着广垣的眼睛，认真地一字一句道：“你一直在告诉我，我们以前的事，可是……”

“…你从来没有告诉我，我经历了什么变成这样的。”

他不是个会轻易怀疑别人的人，可是这件事已经困扰了他太久太久了。

他甚至已经不再期待自己能恢复记忆了。

——可至少，他想知道，自己到底经历过什么。

房间里再次沉默下来。

广垣的手仍然握着他，可是力道比刚才轻了一点，指尖微微收紧，像是迟疑，像是衡量，像是在做某种难以决断的思考。

他很快垂下眼睫，淡淡一笑，语气依旧温和：“策策，你才刚醒来，记忆受损太严重，医生说过，不能太急……”

“我没有急。”维执轻声打断了他。

广垣微微一滞。

维执的眼神很淡，但那种淡，却是被迫接受了某种困境后的麻木。

他嗓音沙哑，却透着一丝固执地冷静：“我只是想知道，生病之前，我是不是……做过什么让你不愿意说的事。”

广垣的呼吸顿了一下。

这句话，像是一根细长的针，直接刺进了某个不愿被触碰的真相。

维执盯着他，眼里没有愤怒，也没有埋怨，只有一片沉静。

他在等一个答案。

可广垣只是轻轻地叹了口气，掌心微微收紧，将他的手指包裹得更紧了一些。

“策策。”他的嗓音仍然温柔，但带着不容动摇的笃定，“你什么都不用担心。”

“我会一直照顾你，直到你彻底好起来。”

他没有回答。

他没有解释。

他甚至没有否认。

他只是再次回避了这个问题。

像是这件事，根本无关紧要。

维执的指尖顿时变得冰凉。

他的心脏仿佛被一只无形的手握住，呼吸顿时变得有些不稳。

——他得不到答案。

——他永远都得不到答案。

广垣抬起手，轻轻抚了抚他的头发，动作极为温柔，语气也仍然是带着安抚意味的：“吸会氧吧，你累了，不要再想这些了。”

维执没有挣开，也没有再追问，只是随着广垣的搀扶缓缓躺下，慢慢地闭上了眼睛。

这次他知道了，广垣不会告诉他。