这句话，几乎耗尽了她残存的全部力气。她再也无法维持僵硬的姿势，肩膀无法控制地剧烈颤抖起来，如同寒风中被吹打殆尽的枯叶，摇摇欲坠。

她闭上眼，滚烫的泪水终于冲破了强筑的堤坝，汹涌而出，无声地滑落，一滴，又一滴，砸在石桌上那摊冰冷的残茶和染血的碎瓷之中，溅开细小而绝望的水花。

谎言，在此刻彻底崩塌。

无法言说的悲恸，如同无形的潮水，在死寂的庭院中无声地弥漫开来，沉重得令人窒息。

戚玉嶂没有催促，只是站在那里。身形依旧挺拔，却像一株被骤然抽干了所有生机的古木，只剩下嶙峋的枝干支撑着沉重的躯壳，内里早已寸寸成灰。

他望着封灵籁剧烈颤抖却死死不肯回头的背影，那双阅尽世情的眼眸深处，最后一丝微弱、自欺欺人的侥幸之光，彻底湮灭在无边无际、冰冷而沉痛的深渊之中。

他知道了。

不是猜测，是笃定。

从她打翻茶盏失态的那一刻起，从她手被瓷片划破、鲜血混着茶渍的那一刻起，从她拙劣谎言里无法掩饰的空洞与绝望的那一刻起……

那深埋的、残酷的真相，便如同毒蛇般噬咬着他的心。

他只是固执地、近乎残忍地，非要逼她亲口，或者用这撕心裂肺的崩溃，来为残酷的猜测，盖下最后确认的烙印。

“美鲛人……”戚玉嶂的声音第一次出现了裂痕，并非愤怒的咆哮，而是某种支撑他生命的东西在内部轰然坍塌时发出的、沉闷而喑哑的回响，“回答我。”他顿了顿，每一个字都重逾千钧，带着血泪的质问：“他……是不是……已经不在了？”

封灵籁终于无法再支撑，身子如同被抽去了所有筋骨，软软地顺着冰冷的石桌滑跪下去，坚硬的石面硌着膝盖，她却感觉不到丝毫疼痛。

她依旧没有回头，只是将额头重重抵在冰冷的桌沿上，双手死死地捂住自己的嘴，仿佛要将即将冲口而出的悲鸣、足以摧毁一切的真相硬生生堵回去，也堵住那几乎要撕裂她心肺的剧痛。

然而，压抑到极致的呜咽，还是从她死死捂住的指缝间、从她剧烈起伏的胸腔深处，如同受伤濒死的小兽发出的哀鸣，断断续续、破碎不堪地挤压出来。

她没有说出那个“是”字。

但这比任何明确的回答都更直白，更残忍，更锥心刺骨。

戚玉嶂的身形几不可察地晃了一下，如同风中残烛。他缓缓闭上眼，再睁开时，眼中翻涌的已不是沉痛，而是一种近乎荒芜的、万念俱灰的死寂，仿佛所有光亮都在一瞬间熄灭。

他扶着竹椅的手，青筋虬结暴起，指节捏得发白，仿佛要将这坚韧的竹篾生生捏成齑粉。

他看着那个在他面前蜷缩成一团、哭得撕心裂肺却依旧死死不肯面对他的女子。

他曾以为能护她一生顺遂，免她惊，免她苦。却未曾想，命运竟如此弄人，将她推至这般炼狱，让她独自背负如此沉重的血债与秘密，承受着无法言说的巨大悲痛，甚至不得不在他面前，以这样惨烈的方式，亲手揭开心头最深的、血淋淋的伤疤。

小曲，那个他自襁褓中亲手抱起，于膝头牙牙学语，一招一式、一草一木，悉心教导长大的孩子。

是他毕生医道所托的衣钵传人，是他孤灯清影、未遇美鲛人之前，漫长苦痛岁月里，最暖、最亮的那一点慰藉。

可惜，他终究未能等到少年长成松柏参天的那一日。

未能亲手拂去他大婚礼服上的微尘，听他含笑敬上一杯“师父请茶”。

更未能再听一声，曾经响彻他整个寂寥少年时期、清脆稚气又带着无限依恋的呼唤——“师父”。

所有期盼，所有寄托，尽化飞灰。

一股腥甜猛地涌上戚玉嶂的喉头。他强行咽下，口腔里弥漫开浓重的铁锈味。那不是内伤，是心火焚灼、肝肠寸断的滋味。

他一步一步，极其缓慢地，走向那个蜷缩在冰冷石桌旁、被巨大悲恸彻底吞噬的身影。

脚步沉重得如同拖着千钧镣铐，每一步都踏在碎裂的心尖上。

初春吝啬的阳光终于重新钻出云翳，落在他身上，却驱不散那浓得化不开的阴霾与深入骨髓的寒意。

最终，他在封灵籁身后一步之遥停下。高大的身影投下的阴影，如同冰冷的棺盖，将她彻底笼罩。

他没有去扶她，也没有厉声质问。

他只是站在那里，如同矗立在风暴中心、沉默的墓碑，无声地承受着灭顶的悲恸。

良久，一个低沉得几乎被风吹散，却又重逾泰山、带着一种被命运彻底碾碎后令人窒息的平静的声音，才艰难地响起，“是谁？”