半月调养，戚玉嶂终是能从病榻上起身了。

封灵籁搀扶着他略显虚浮的步子，缓缓挪至院中。

初春的新阳尚带着料峭寒意，却已能融融洒落，将他久病苍白的面容染上些许暖意。他在那张老旧的竹躺椅上躺下，竹篾发出细微的轻响。

“小曲……”戚玉嶂倚着竹椅，目光投向虚掩的院门方向，初愈的嗓音干涩沙哑，“我在这榻上缠绵了半月，他竟……也不来瞧我一眼么？”

他唇角牵起一抹极涩的苦笑，那笑容里藏着不易察觉的落寞与试探，“莫非……真把我这师父给忘了？”

话音甫落，封灵籁执壶的手猛地一颤。

青瓷茶盏映着晃动的日光，一线滚烫的茶水失了准头，直直浇在她执盏的手背上。

她痛得一缩手，茶盏脱手跌落在石桌上，发出刺耳的碎裂声。残茶蜿蜒流淌，将她白皙的手背烫得一片通红。

戚玉嶂原本落在院门方向，带着几许寂寥的目光，瞬间被这声响拽回。他循声望去，正撞见封灵籁缩回烫红的手，石桌上茶盏倾覆，碎瓷狼藉，茶水正沿着桌沿滴滴答答坠落，洇湿了地面。

“美鲛人？”戚玉嶂眉头倏地紧锁，初愈的虚弱感被一股惊疑冲散。他撑着竹椅扶手欲起身，“你的手……”

“没事！”封灵籁的声音陡然拔高，带着一种近乎尖锐的急促，随即又猛地压了下去，如同绷紧的弓弦骤然断裂。

她迅速背过身去，将被烫红的手藏进宽大的袖袍里，几乎是扑到石桌边，俯身去拾那些闪着寒光的碎瓷片。

手因灼痛和内心剧烈的翻涌而抖得厉害。一片锋利的碎瓷边缘在她仓促的动作下，猝不及防地划开了她另一只手的指腹。

一点殷红，无声地沁了出来，混着冰凉的茶渍，染红了那片冰冷的青瓷。

封灵籁动作僵住，盯着指腹上那点刺目的红，呼吸骤然窒住。

仿佛那点血色并非来自她的手指，而是从记忆深处某个被强行封印的角落汩汩涌出，瞬间染红了她的视野——那个晴朗得刺眼的午后、冰冷的尸体、少年被利刃劈开、惨不忍睹的身躯……

“小曲他……”戚玉嶂低沉的声音再次响起，带着一种不容回避的追问。

他并未起身，目光却如冷电般钉在封灵籁仓惶颤抖背影上。相处一年，他对她的了解早已刻入骨髓。此刻她这失魂落魄、方寸大乱的模样，绝非仅仅是被茶水烫伤。

封灵籁闭上眼，将那几乎冲破喉咙的血腥记忆狠狠咽下，如同咽下一块烧红的烙铁。

再睁眼时，眸中强压下的惊涛骇浪已化作一片死寂的冰湖。她不再去管指间的伤口，只用那只未伤的手，极其缓慢、极其用力地将所有碎片拢在一起，仿佛在拼凑一个无法挽回的梦。

她直起身，依旧背对着戚玉嶂，每一个字都像是从冰窖里捞出来，带着强行拼凑的平静，却空洞得可怕：“……他很好。只是……只是……我怕他瞧见你这般模样，心里难过，便……没让他来。”

最后几个字，轻飘飘地散在初春微寒的风里，带着一种连她自己都无法说服的谎言味道。

戚玉嶂的声音却异常平静，甚至带着一丝初愈后的温和，然而那温和之下，却藏着淬了冰的锋芒，精准地刺破了封灵籁勉力维持的薄薄假象：“是么？”

“那正好，”他缓缓说道，每个字都清晰无比，敲在死寂的院子里，如同丧钟的余音，“我这把老骨头，如今也能走几步路了。”

他扶着竹椅扶手，作势便要起身，动作带着大病初愈的迟缓，“他在哪儿？你告诉我地方。我亲自去……看看他。”

封灵籁背对着他的身体骤然一僵，仿佛被无形的巨锤狠狠击中脊梁。她拢着碎瓷片的手指猛地收紧，锋利的边缘更深地嵌进尚未愈合的细小伤口，尖锐的刺痛传来，却远不及心底那片被骤然撕开、血淋淋的疮疤所带来的万分之一痛楚。

她维持着俯身收拾的姿势，像一尊骤然被冰封的石像，连呼吸都停滞了。

她能清晰地感觉到身后那道目光——不再有试探，不再有落寞，只剩下洞悉一切、冰冷彻骨的审视，压在她的背上。

时间仿佛凝固了。

院中的暖阳不知何时被一片游移的阴云遮蔽，投下森冷的阴影。

封灵籁的喉咙像是被滚烫的砂砾堵住，每一次艰难的呼吸都牵扯着撕裂般的剧痛。

她想继续编织谎言，说小曲去了塞外采药，去了江南游历……

可那些虚假的字眼，在戚玉嶂穿透人心的目光面前，在心底那片被鲜血浸透的残酷记忆面前，显得如此苍白无力，如同阳光下即将破裂的泡沫。

她张了张嘴，试图发出声音，却只泄出一丝破碎、不成调的气音。

被强行压下的血腥画面，如同挣脱牢笼的凶兽，再次汹涌地撞向她的意识壁垒，几乎要将她彻底吞噬、撕碎。

“……他……”封灵籁终于挤出一个字，声音嘶哑干裂，带着无法掩饰的哽咽与绝望的颤抖，“……他……来不了……”