沈墨霄的太阳穴突突直跳，不小心撞翻了杯架上的可乐。深褐色液体溅在程煜西裤上，却换来男人更深的笑意：

“沈总紧张了？”

银幕上正放到苏晓雨中独白的戏份，林予白的表演堪称惊艳——湿润的睫毛，颤抖的嘴角，那种破碎感让观众席传来啜泣声。

但现实中的祁寒居然在看他？

“沈总不评价下尊夫人的演技？”程煜突然扣住他的左手，拇指在掌心画圈，“这段哭戏的生理反应很真实。”

沈墨霄猛地抽回手：“程总对别人的家事很关心？”

“当然。”程煜的视线落在他泛红的耳尖，“特别是沈总这样...特别的家庭。”

银幕光影变幻到警匪对峙的高潮戏。

当林予白把祁寒按在墙上时，观众席发出惊呼。

沈墨霄下意识瞥向祁寒，却撞进一双幽深的眼睛——影帝根本没在看电影，而是专注地观察他的表情。

“肌肉记忆不对。”祁寒突然开口，警服下的手臂肌肉绷紧，“人被按在墙上时，颈动脉会先绷直。”

沈墨霄喉结滚动。这个细节连导演都没发现，祁寒却...等等，为什么他会研究这个？

“沈总也发现了？”程煜的膝盖贴上他的左腿，“苏晓掏枪的角度违反人体工学。”

他俯身时，雪松香气笼罩过来，“如果是您，会怎么设计这个动作？”

沈墨霄僵在原地。这段枪战戏确实有技术漏洞，但程煜怎么会知道他能看出问题？

银幕上播放到最受争议的吻戏。

当林予白与祁寒的唇相距寸许时，沈墨霄感觉右侧传来布料摩擦声。祁寒调整了坐姿，阴影完全笼罩住他。

“借位。”影帝突然低语，呼吸拂过他耳廓，“实际距离三厘米。”

沈墨霄：......看来我这个嫉妒成性的渣男人设还是太深入人心了。

沈墨霄的脊背渗出冷汗。这三个人的对话像一张精心编织的网，每个字都精准踩在他试图隐藏的秘密上。

银幕上的吻戏画面定格在林予白与祁寒相距寸许的借位瞬间，观众席爆发出雷鸣般的掌声，闪光灯如骤雨般倾泻而下。

然而前排的四人座区却陷入诡异的寂静——程煜的指尖仍停在沈墨霄那边的扶手上，祁寒的目光紧锁着他微颤的睫毛，而林予白的笑容僵在脸上。

片尾曲的旋律刚扬起第一个音符，沈墨霄便如弹簧般起身，金属座椅与地毯摩擦出刺耳声响。他必须在剧情彻底崩坏前逃离这个修罗场，按原著逻辑，此刻他该 “冷漠离场”，为林予白与祁寒程煜三人的庆功宴独处创造机会。

沈墨霄的太阳穴突突直跳，银幕上林予白与祁寒的借位吻戏还在继续，而现实中的情况已经完全脱离了他的掌控。

“沈总不点评一下这段表演吗？”程煜的手指轻轻敲击座椅扶手，节奏与电影配乐诡异同步，“听说您亲自指导了这场戏的灯光设计。”

“商业考量而已。”他冷淡回应，目光刻意避开银幕上林予白湿润的眼睫，“观众喜欢这种桥段。”

“沈总，”林予白的声音突然从祁寒身后传来，188cm的身高让他即使坐着也能轻易越过祁寒的肩膀，“我的表演...您还满意吗？”

沈墨霄的喉结滚动了一下。按照原著，此刻他应该冷嘲热讽林予白的演技，为接下来的“当众羞辱”戏码做铺垫。但程煜扣着他手腕的力度，祁寒近在咫尺的呼吸，还有林予白那双湿漉漉的眼睛——

【宿主，请维持人设！】系统的机械音在脑海中炸响，伴随着刺耳的电流杂音，【说台词！说‘这种表演也配叫专业’！】

沈墨霄的指尖在西装袖口收紧，喉结上下滚动。他强迫自己扯出一个讥诮的冷笑：“这种表演也配叫专业？”

话音未落，林予白的睫毛剧烈颤抖起来，在聚光灯下投下蝴蝶振翅般的阴影。

“沈总要求太高了。”祁寒突然开口，影帝低沉的嗓音带着不容忽视的压迫感。他修长的手指轻轻搭上沈墨霄的肩膀，这个动作立刻引来周围记者一阵猛拍。

沈墨霄的后背绷紧。祁寒的呼吸拂过他耳廓，带着淡淡的薄荷香气——这不该是影帝与投资人应有的距离。

【系统！这不对劲！】他在意识里怒吼，【他们三个为什么都在关注我？按照剧情现在应该是林予白和祁寒眉来眼去，程煜暗中观察才对！】