老旧的华原小区，几乎已经变成了孱弱的老年人专属的生活区域。某天，这个小区里最破的一栋楼的倒数第二高层的三楼305室，在夜晚被敲响，来者是一个非常年轻的俊朗阳光贵气的男子，柳高明，像是来这里体验生活的富家子弟。男子面对生活在这里的人特有的警惕与怀疑，依然落落大方，彬彬有礼，很快将305的阿姨逗得眉开眼笑，并如愿以偿地以身为初来乍到者，得到了帮助。柳高明住在这栋最破的楼的最高层，405室。

这里的人，在散步的时间，三五成群，窃窃私语。每栋楼的每户单元旁都贴着一张诡异可怕的画出来的人像。人像是侧脸，看不明白到底长什么样。上面写着，不要单独在夜晚走太远，并且小心类似此人的男子。柳高明站在405窗前，拿着天文望远镜，在看月亮。对面那栋楼，玻璃的窗子后，某时，全都是拿着望远镜的人，但他们在看着的不是月亮，而是柳高明。

华原小区一到晚上就黑乎乎的，没什么灯，但最近有一个可爱闪烁的柠檬色的灯常出现在夜晚的华原小区。那是一个女生送餐员骑着的电车上的灯。自从柳高明来了后，这个几乎不点外卖的老小区，开始常有外卖员出没。十次有九次，来给柳高明送外卖的都是这个女生。这个女生爱笑，年轻，漂亮，非常友善，柳高明每次看到她，也都是笑盈盈的。

又是一个散步时间，而柳高明在等外卖，门被敲响，他打开门，看到的不是那个女生。那个女生出事了。在柳高明得知这件事的瞬间，小区里在散步的人，全都停在原地，抬着头，看着柳高明的住处。依然三五成群，只是他们的表情开始变得可怕。

柳高明开始在意这个小区里发生过什么事。那个奇怪的画像成了他了解的出发点。原来，不久前，有个男扮女装的精神病偷偷跑到华原小区藏起来，并且喜欢在夜晚出没，把很多老人都吓到了。一位老大爷就这样被吓死了。警察就根据唯一的目击者画出了那精神病回头看他的那一眼的样子。精神病一直没被抓到，大家也就只能持续保持警惕。柳高明怀疑送餐员女生也是被他所害，便开始留意起来，想帮助警察抓住那个精神病。

诡异的是，自从他拿回一张嫌疑犯的画像后，他开始做噩梦，梦里，那个精神病回头看的不是那个目击者，而是他。随后，那个精神病便开始张大嘴狰狞地笑，他便冲上去狠狠揍他，把他打得满嘴是血。于是，之后的梦里，那个精神病不光笑，还带着血地笑。更吓人了……

并且，柳高明开始看见幻觉，不管他去哪，每一个店里路上的人，都长着那精神病那半张脸。柳高明并不恐惧，只是疑惑之心越来越重。

柳高明之所以会来到华原小区租房生活，是因为他的事业遇到了瓶颈，他赔了很多钱，本来想回老家去休息一段时间，却被父母嫌弃，只好找到最便宜的地方住，想趁这个机会恢复元气，并尝试东山再起。难得他始终不失志气，始终自尊自重，始终绝对地相信自己。所以，他一直这样的风度翩翩，潇洒自洽。经此事，他的正义之心愈加燃烧起来，他想为这个地方做点事，想让这个老旧孤独的地方得到些改变，于是，他决定，一定要帮忙抓到凶手，其次，就是要想办法为这个小区安装上许多明亮的灯。

柳高明是个天文迷，他喜欢在夜深人静时看夜空，但因为怀疑之心愈重，他开始不由自主地利用望远镜观察起其他的东西。于是在某个夜晚，他看到对面，有个女人的身影，极像那个可爱的女生送餐员。柳高明知道这不可能，那个女生已经死去。柳高明是坚定的唯物主义者，他逻辑能力始终在线，当下便怀疑，那个女生是那个精神病假扮的。

柳高明找上门去，却发现，是个糊里糊涂的大爷被谁装扮成了那个女生的样子。然后，在某个深夜，柳高明突然看到，对面那栋楼的玻璃窗后，全都站着一个人，都是那个女生的样子。柳高明愤怒至极，始终没有恐惧，他现在可以确定，这些事，都是针对他来的。有人，在针对着他。

安装明灯的事项很快开展起来，柳高明人缘很好，好多之前的朋友来帮忙。他们得知柳高明的境况如此窘迫，都很惊讶，都说要帮他。可柳高明相信他能靠自己扛过去，不想麻烦他人，就都决绝了。

华灯初上，华原小区第一次在夜晚变得清晰起来。也是第一次，没人出来散步。只有柳高明一个人，在外面，站在明灯下，环望着这个古怪的小区。