你必须坚强。施霜景对自己说。这是你自己的病，约等于你自己的事。你必须坚强，如果坚强是一种后天获得的能力，以前能做到的，现在仍然能做到，没道理让它从自己的手里逃走。你必须坚强。现在已经很好了，身边有长辈和朋友，治病的资金也暂时不用担心。你必须坚强。

施霜景神志清醒，但呈现一种灵魂深处的疲乏。他不再像以前那样沾枕头就睡。他被家里的大床养刁了，病床寝具被浆洗、消毒得发硬，枕头又硬又软，床铺也又硬又软。施霜景睡不着，柳闻斌在陪护床睡觉，施霜景凌晨两点醒来，翻开手机看一眼，他只想看到罗爱曜的消息，可惜没有。他睁眼到五点，好不容易睡着了，早上八点不到医生就来查房，布置今天的检查和治疗方案。

手上埋着留置针，施霜景不论是上厕所还是吃饭都很难忽视手上的异物感，不敢随意挪动，输液急了会手臂冰凉，睡觉翻身时不要压到它。柳闻斌租了一辆轮椅，推施霜景去做各种检查，施霜景觉得很不好意思，但他一瞬间惊觉，为什么站起来、走路、坐下、再站起来这个过程会这么辛苦？施霜景有种被撕扯的强烈感觉，看不见的大手将他强壮的灵魂从身体上撕下来，血淋淋地，所以身体行尸走肉，依附在身体上的灵魂也孱弱地流血中。

入院的第三天，刘茜带何晓栋来看施霜景。柳闻斌还是把施霜景生病的事传回了福利院，原因是他看不下去施霜景孤零零的样子。隔壁床的病人有家人和娱乐，手机短视频的声音响个不停，战争、政治、谈判，家长里短、邻里邻外、婆媳关系，美女、帅哥、舞蹈，明星、偶像、演员……施霜景什么也不喜欢。柳闻斌看施霜景偶尔就翻开手机，用微信和别人聊聊天，单手打字累了就放下手机，躺下来，好像是要入睡，可柳闻斌看施霜景好像时隔十五、二十分钟就会醒过来，也不知道他到底睡着没有。没办法，柳闻斌才带了施霜景认识的人过来。

“施霜景，没事的，我来和柳哥换手。”何晓栋拍拍胸脯。

“你少来，小屁孩一点不省心，你让你景哥去找你的事我还没找你算账。”柳闻斌推开何晓栋，让他别碍事。

“如果我不来，那刘老师就要来了。”何晓栋说。

刘茜炖了汤带过来，沉默地布置着不锈钢餐盒。施霜景确信，刘茜看起来更老了。刘茜的脸上绑着固定下颌骨的肉肤色绑带，不方便说话，也不知道说什么才好。施霜景吃饭的时候，刘茜打了热水袋来给施霜景暖手，暖那只正在输液的手。

在她不知道施霜景到底发生了什么的时候，她流泪，她伤心。现在诊断已经出来了，治疗也已经在进行中了，刘茜还能向谁许愿呢？福利院里那些病逝的小孩也都是她送走的，时到今日她仍不能适应这种孩子被老天带走的痛苦。然而，她还能做什么呢？如果向鬼子母神许愿有用，那施霜景已经出院了。刘茜能体验到施霜景现在正反复经历的荒谬。神佛在场，神佛不应，命似乎是不能改的，人类的事都关在了人类世界的门里。

“我是认真的。我不打游戏，施霜景喊我做什么，我就做什么。”何晓栋仍然坚持。

柳闻斌不想当着施霜景的面说，就拉着何晓栋去了走廊。“你还是个小屁孩，你会应付医生和护士吗？怎么按铃护士都不来的时候怎么办？医生向你解释病情和治疗方案你能听懂吗？施霜景不喜欢说话，你能观察他的情况吗？”柳闻斌虽是反问，但并没用奚落的语气。

何晓栋给柳闻斌教育得不会说话了。柳闻斌说：“你们白天过来就行了。晚上我和老婆轮流过来照顾小景，你们别和我争这个。”

“柳哥，你们都是看在罗老师的面子上才来的……”

“或许吧。谁知道呢。医生说小景病情不容乐观，起病太快了。就得要我这种二皮脸守在病床前才有用。你看病房里哪个医生走路是慢慢悠悠的？大家都忙得很，有什么事还是要我这种人去一次两次三次地请医生过来。”

回到病房，何晓栋就不再提晚上陪护的事了。柳闻斌似乎不打算请护工，现在施霜景尚能自理，不到这一步。刘茜频频看向施霜景，比起生病不能说话的刘茜，施霜景才是沉默得可怕。他没有抱怨，没有安慰，没有交流，有点像赌气的沉默，但仔细咂摸才发现，这是一种极致的冷漠。没有任何人见过施霜景这一面。

二月二十六日，施霜景的下肢开始水肿。