旧式的屋檐角滴落着悬停雨珠，沥上青石板路。

小路蜿蜒盘旋着沿着庭院至深堂，在路的尽头却有一道跪得笔直的身影隔绝了视野。

雨在一寸一寸打落，惹湿杜川的睫。

他抬眸痴痴看向堂中人的身影，鼻息间是祠堂特有的一股香。

他觉得那似满天神佛湮灭消寂的烟灰味，了了化作一缕烟缠在人间。

为他送来了此生唯一的神。

就在眼前这座祠堂间。

杜川跪得更标准了，要不是怕他哥更生气，他真想拜几拜。

倒不为求他哥轻点罚……重点罚也好，杜川看着堂中人那双被蒙上黑布的眼，心底闷得发苦，舌尖顶着牙关焦躁不安。

他已经跪在这里淋了半个钟头的雨。

他哥——杜山没有和他说一句话。

没有一句责骂，也没有一句关怀。

杜山在上香。

堂中的人穿着一身带几分古气的褂，坐在轮椅上脊背笔直。

他的右腕上一串玉佛珠缠了几圈，指尖捻着几根簌簌落着粉的香，插进香炉里点燃。

杜山的眼蒙着一层黑布，寻香炉的时候只能瞎着眼摸索。

他不急。

杜山只是慢悠悠拂过灵台上每一寸，指尖漫不经心摩挲每一个灵牌的名字。

瞎子是看不见的。

所以那些灵牌几乎全被杜山慢条斯理地全弄翻了。

本该肃穆的祠堂内只有一地狼藉。

和依旧神色平静的杜山。

他最后抚摸着主位的那张灵牌，指腹一笔一划写过那上面“杜承熙”三个字。

杜山终于轻轻叹了口气。

“给我自己上炷香。托你的福，这的灵牌险些改名换姓，换上我的名字。”

“哥……”

杜川跪在雨下，闻言更加焦躁不安，甚至恐慌起来。

他下意识朝前膝行几步，想起杜山没有让他动，又硬生生忍住回到原位。

他本跪得无比标准，可杜山话一出他的脊背却似乎弯了。

他看着杜山。

他的哥哥。

他的哥哥是坐在轮椅上的。

那双腿是为了他废的。

他的哥哥眼睛是被蒙着布的。