九月的S大校园，梧桐叶尚绿，却已透出初秋的爽利。

林砚之接受了校方邀请，为刚刚踏入象牙塔的新生们做一场关于“个人成长与大学生活规划”的主题讲座。

偌大的礼堂座无虚席，青春的气息扑面而来。

除了大一新生，还有很多慕名而来的高年级学生。

林砚之身着简洁的米白色西装套裙，站在讲台上，气质沉静，逻辑清晰，从自我认知、时间管理、目标设定讲到心理韧性的培养，干货十足又不失温度。

她分享着如何将大学四年转化为自我塑造的黄金期，台下新生们听得专注，不时记录。

讲座进入自由提问环节，气氛活跃起来。起初的问题还围绕着学业规划、社团选择。然而，当一个声音带着明显的兴奋和试探问道：“林博士，请问您对大学恋爱怎么看？特别是……如何平衡学业和个人感情？”时，仿佛按下了某个开关。

紧接着，问题开始微妙地转向：

“林博士，您刚才提到‘成为独立完整的个体’，这是不是经营好一段感情的基础？就像……就像您和许星野那样？”

“林博士！许星野那首《灯塔》里的‘沉默的守候’，是不是就是您说的那种成熟的感情模式？”

“林博士，许星野经历低谷后重新站起来，您觉得个人成长对爱情的影响有多大？”

“如果喜欢一个像许星野那样耀眼的人，要怎么努力才能配得上？”

台下的躁动和期待几乎要溢出来。显然，大学生中许星野的歌迷不在少数，对这位与偶像有着传奇交集的心理学博士充满了好奇，甚至带着某种对“神仙爱情”模板的向往。

林砚之神色未变，依旧是那副波澜不惊的专业模样。她抬手示意大家安静，目光温和却带着不容置疑的冷静扫过台下的学生。

“关于大学生恋爱，”她声音清晰平稳地响起，“它可以是人生一段美好的体验，但绝不是必修课，更不是成长的最终目标。我鼓励大家先去探索‘我是谁’、‘我想成为什么样的人’。当你拥有清晰的自我认知、稳定的内核和持续成长的能力时，你自然能吸引到与你同频共振的人，也才更有能力去经营一段健康、平等、互相促进的关系。”

她巧妙地将话题从具体的“许星野”拉回到普适的成长原则上：

“至于你提到的那首歌，”她看向那个问《灯塔》的学生，语气淡然，“优秀的艺术作品之所以动人，往往因为它触动了听众内心关于希望、指引或共鸣的普遍情感。解读是自由的，但更重要的是，它是否激励了你成为更好的自己？”

她停顿了一下，目光变得更为深邃：“真正的爱情，或者说任何深刻的情感联结，绝不是一方仰望另一方，更不是‘配得上’的自我设限。它应该是两个独立的灵魂，在各自的道路上努力发光，彼此照亮，共同前行。所以，与其关注如何‘配得上’某个耀眼的人，不如专注于让自己也成为一个有光的人。学会独处，才能更好地共处；学会自我滋养，才能给予他人真正的能量。当你足够强大和完整，你吸引的，也将是同样强大和完整的存在。”

这番回答，既回应了学生隐含的八卦心思，又升华到了个人成长与情感关系的本质，如同给滚烫的八卦热情浇了一盆清醒的泉水。学生们若有所思，掌声热烈，带着对这位清醒睿智的女博士更深的敬佩。

她巧妙地避开了私人领域，却用成长的理念，无形中勾勒出一种理想情感关系的轮廓——而这轮廓，与她和他之间正在发生的微妙变化，隐隐相合。

S大讲座之后，网络上关于林砚之“人间清醒”恋爱观的讨论热度空前高涨。但她未在做出任何回应。

这天下午，林砚之刚结束一个线上督导会议，正揉着眉心，王佳佳的内线电话就打了进来，声音带着一丝不易察觉的紧绷：

“老板，叶辰先生……又来了。说是有重要合作想和您当面谈。”

叶辰？

林砚之揉捏眉心的动作顿住了。距离他上次带着满身探究和“好奇心”的拜访，时间并不算长。那次不欢而散后，林砚之以为这位顶流已经明白了她的边界。在这个敏感的、她与许星野之间关系因基金会合作而微妙推进的时刻，他再次出现，目的绝不单纯。

“请他进来。”林砚之的声音比上次更沉静，迅速收敛了所有外露的情绪，重新坐直身体，将手边一份关于音乐疗愈青少年依恋模式的文献摊开，营造出一种被打断工作的疏离感。

门被推开，叶辰再次踏入这间简洁的办公室。他今日的打扮依旧考究，但少了些刻意营造的随性。脸上的笑容依旧恰到好处，只是眼神里的探究更深，还夹杂着一丝志在必得的锐利。

他的目光快速扫过林砚之，在她面前摊开的专业文献上停留了一瞬，嘴角的笑意似乎加深了些。

“林博士，打扰了。”叶辰的声音比上次更沉稳，也更具目的性，“讲座很精彩，恭喜。‘成为有光的人’——这个观点，很打动人心。”他看似随意地提起林砚之讲座的核心观点，显然做足了功课。

林砚之微微颔首，算是回应了他的恭维，镜片后的目光平静无波，直截了当：“叶先生这次来访，有何贵干？上次我已经明确表达过立场。”

叶辰在她对面的椅子上坐下，姿态比上次更端正，显示出一种谈正事的架势。“林博士快人快语，那我也不兜圈子。”他身体微微前倾，双手交叠放在膝上，眼神专注地看着林砚之，“我这次来，是带着十足的诚意和……升级版的合作方案。”