饭后，暖黄的灯光将客厅晕染得格外温馨。碗碟的微响渐渐平息，空气里只余下淡淡的茶香。
方默盘腿窝进宽大的沙发角落，像只迫不及待要分享宝藏的小松鼠。她怀里还抱着半杯暖融融的热牛奶。
“爸！妈！” 她眼睛亮闪闪的，声音带着抑制不住的雀跃：
“你们猜我们在Z市有多好玩！”
于是，她手舞足蹈地描绘起来：
“蓝得晃眼的海滩！我们光脚踩在沙子上追海浪，冰冰凉凉的！” 指尖模仿着浪花扑上来又退下的样子。
“还有那些藏在老巷子尾巴尖儿上的小店！有家绿豆饼香得……哎呀！恨不能买一卡车带回来！” 说着，还煞有介事地咽了下口水。
“还有还有！那山顶的寺庙！傍晚的太阳把房檐的琉璃瓦都染红了，像金子一样！我还在那儿……” 她故意顿住，脸上露出狡黠的笑容，“嗯，给你们带了礼物不算！重点是——”
这时，她语气忽然变得格外柔和，眼神也柔软下来：
“遇到了两位特别好、特别好的姐姐！”
她放下牛奶杯，身体往前倾了倾，眼神在爸爸妈妈脸上郑重地扫过：
“一位是摄影师，特别飒！开车带我们到处找好吃的，拍照还超棒！就是……有点逗你女儿玩的小坏心眼儿！”她皱了皱鼻头，眼里却没半分埋怨，全是大大的笑意。
“另一位……温柔得就像山涧里静静流下来的水……” 她声音放得很轻，带着不自觉的依恋：“会跟我们讲老巷子的故事，还会照顾人……像亲姐姐一样！”
“下次放假——” 方默声音猛地提高，带着不容置疑的决断，挥了挥小拳头：“我还要去找她们玩！拉钩上吊都不许变！”
说完，她像只献宝的小兔子，“噌”地从口袋里掏出手机，指尖灵巧地点开相册！
顿时——
金滩上的欢笑剪影、热气腾腾火锅前的搞怪“干杯”、夕阳古刹下的并立身影、甚至被拍下的一张方默自己哭得鼻子通红的“囧照”（引来方妈妈心疼又好笑的一声轻呼）……
无数的光影瞬间，如同璀璨的星星，瞬间铺满了客厅温暖的灯光下。
她蜷着腿，把手机捧在爸妈眼前，一边飞快地滑动屏幕，一边叽叽喳喳当起了独家解说：
“看这张！这张是在海边！高筝特别酷，像海边的仙人掌！
这张！哎呀！余姐姐抓拍的！我当时正被虾呛到！脸都憋红了！
这张这……”
温暖的灯光下，女孩清脆欢快的声音和屏幕上流淌的记忆，连同父母时而赞叹、时而惊笑、时而温柔的应和声，悄然织就了一张柔软的回忆之网。网眼里洒落的，全是Z市那个夏天，落在少女心上的、璀璨的光斑。
从Z市回来后，时间的溪流悄然改变了河道。
空气中流淌着一种未言明的柔和。方默发现，那个清冷得像月光的高筝，距离在无声地缩减。
走路时，手臂会不经意地擦过她的袖口；并坐看书时，肩膀会自然而然地靠近，传递着薄毛衣下微热的体温。有时方默叽叽喳喳说着话，高筝会极轻地抬手，将方默被风吹乱蹭到嘴角的一缕发丝，不动声色地拨到耳后，指尖的微凉一触即收，却留下一片细微发烫的印记。
她开始习惯，在高筝简洁地问“默默，笔记写完了？”或者“默默，水杯给我”时，心头会毫无预兆地掠过一阵酥酥麻麻的痒意，带着点隐秘的甜。
更明显的改变在称呼里扎根发芽。
以前那个“方默”，如同落在冰面的一声轻响。
现在，从高筝唇间滑出的，是两个字：
“默默。”
叫得极轻，极随意，仿佛只是唤回自家那只迷途的小猫崽。
起初方默会微微一愣，随即是眼底炸开的星光般明亮的笑意，再后来便习以为常，如同空气里多了一种名为“阿筝”的氧气般自然。
“阿筝——” 她也这样回应，声音总会不自觉地裹上一层温软的糖霜，像是给最宝贵的糖果裹上的那层半透明的糯米纸。
这个名字在她舌尖打着转儿，变得又黏又糯：
“阿筝~帮我拿下桌上那本物理卷子好不好？”
“阿筝~陪我去趟小卖部嘛？”
于是，“默默”与“阿筝”，这两个简短的音节成了她们之间新生的密语。
像无形的丝线，将并肩走过的林荫道、自习室亮至深夜的灯光、甚至午后分食一块提拉米匙时的沉默，都悄然串联在了一处。
名字里裹着体温，也裹着只有对方才能读懂的回响。方默常常像只找到暖和源头的猫，人形挂件似的嵌在高筝身侧，连树影摇晃过书本的斑驳光点，都叠合得密不可分。
空气里浮动着午后教室特有的微尘味道，夹杂着细碎的写字声。
方默托着腮帮子，眼神看似盯着摊开的练习册，笔尖却无意识地在草稿纸上涂着一团乱麻。
视线不由自主地再次瞥向右前方——
又是她！
那个总扎着浅蓝色发圈、戴着草莓味唇釉的女生，又捧着厚厚的习题册，踮着脚尖凑到了高筝的课桌旁！
“高筝同学……” 声音又轻又软，带着点刻意的甜糯，“这题我还是不太明白……老师讲太快了，能……再麻烦你一下下吗？”
高筝正低头验算着复杂的物理公式，听到这声，连眉头都没皱一下。对于这种打断，她早已习以为常。作为毫无争议的年级第一、尤其是数理化三门学科常年满分的标杆，她被各类问题“钉”在座位上讲解的时光，几乎能铺满小半本日历。
她没抬头，只是指尖往卷面某处一点：
“从第三定律的引进入手。这个参数是干扰项。” 声音平淡无波，像在陈述一个既定事实。
随即，笔尖流畅地划过一行复杂的逻辑链：“照这个思路解，代后面那个标红的公式。”
整个讲解过程干脆利落，条理清晰，散发着“学术机器”特有的冷静光芒，却丝毫没有理会那女生因为凑近而拂过高筝臂侧的微卷发梢。
方默用力咬着下唇内侧的软肉！
那点刺刺的、酸酸涨涨的感觉，像是被塞了一整颗没熟的青柠檬！堵在喉咙口，吐不出来也咽不下去！看着高筝那副公事公办、对谁都一视同仁的模样，一股莫名的委屈和烦躁瞬间冲了上来！
课桌下，方默的脚故意“哐当”一声，用力踢了一下前排的椅子腿！
紧接着，她绷着小脸，一言不发地把自己和椅子往远离高筝的左边“滋啦”一声狠狠挪了一大截！那张椅子腿划过地面瓷砖发出的刺耳噪音，像一把小锯子猛然切割过凝固的空气！
她甚至赌气似的把桌上那个印着小太阳的帆布笔袋抓起来，又“啪”一声重重摔回桌面！几支彩色记号笔在里面滚来滚去！
做完这一切，她猛地低下头，一头扎进摊开的书页里！
后脑勺的每一根头发丝儿都写满了“我现在很生气！谁也别理我！尤其是高阿筝！”的宣言。
那动静实在不小。
连讲台上值日的纪律委员都诧异地从作业本上抬起头，推了推眼镜。
高筝那边，最后一个公式刚刚写完的笔尖也顿了一秒。
眼角的余光扫见方默那个倔强、写满了“我在闹脾气”的后脑勺，高筝清冷的眸子微微一动，一丝极其轻微的困惑涟漪般掠过，但快得让人抓不住。
旁边那女生的问题还没问完，高筝已经自然而然地移开了视线，指尖点了点摊开的习题册，声音甚至比刚才更清冷了几分：
“该推导的步骤写清楚了。”
她的目光，却如同被磁石牵引般，分出了一缕无形的细线，无声地落在那颗炸毛的小太阳身上。
那个女生捧着心满意足的解题步骤刚走远。
高筝习惯性地抬眼想看方默又在哪里折腾小玩意——
可视线扫过去，只对上一个硬邦邦、写满“莫挨老子”的后脑勺！那脑袋甚至赌气似的往臂弯里又埋深了几分，连头顶那几根不听话翘起的呆毛都透着一股“我很烦！”的倔劲儿。
高筝微微一怔，刚才……挪椅子踢桌子的巨大动静瞬间掠过脑海。
是题太难让她卡住了？还是自己……
“默默？” 高筝的声音放得比平时更柔一些，
带着探询，“怎么了？” 她顿了顿，指尖无意
识地轻轻点了一下桌面，像是在斟酌措辞：
“谁……惹你生气了？” 问得有点小心。
“哼！”
一声被布料闷得含混不清的回应从方默的臂弯里滚出来！像颗卡在喉咙里的硬糖。
紧接着——方默猛地抬起头！脸颊因为长时间闷着微微泛红，眼睛却瞪得溜圆，里面簇着两小簇“炸毛”的火苗！
她甚至学着刚才那女生的模样—— 极其刻意地歪了歪脑袋，一手轻捻着根本不存在的衣角，另一只手捏紧了嗓子，挤出一个甜得发腻、连尾音都打着旋儿能掐出蜜的调子：
“高~筝~同~学~！” 夸张地模仿着！
“麻、烦、你~能不能——” 她故意拖得九曲十八弯，小手还假模假样地往虚空一指：
“再~给~人~家~讲~讲~这~道~题~呀？嗯？好~不~好~嘛？”
这浮夸到顶的模仿秀像颗小型信号弹，
“咻”一声精准地炸开在高筝面前！
高筝被她这突如其来、绘声绘色的“表演”定在了原地！那双素来平静无波的清冷眸子里，第一次清晰地掠过一丝错愕！
指尖还点在桌面上，动作却凝固了零点几秒。
随即，那点错愕如同冰面裂开细小的纹路，一丝极其浅淡、却如同破开迷雾的亮光倏然点亮她的眼底！
【她吃醋？】
高筝原本略显紧绷的气息骤然一松，绷紧的唇角竟极其罕见地向上弯起了一个小小的弧度！那笑意浅得几乎抓不住，却在眼底凝成一种前所未有的、浸着无奈又无比专注的温柔。
她忽然站起身，椅子腿在瓷砖上摩擦出轻微的声响。
两步就走到方默桌前，身体微微前倾，将手臂自然地撑在方默桌沿两侧，形成了一个小小的、带有包围感的私密空间。
她的声音放得更低更缓，带着一种安抚小动物般刻意放软的轻哄：
“好了……” 一个字像沾了蜜的棉花糖般轻轻落下。
她的目光直接而温和地锁住方默那双还跳跃着火星的眼睛：
“下次……” 高筝极其认真地承诺：
“我不教她们了。”
她顿了顿，语气带着点微妙的“推卸责任”：
“ 让她们……直接去找老师问。 ”
说完这句看似“绝情”的宣告，她才试探般地
追加了一句，声线温软得像初融的雪水：
“……好不好？”
语气里第一次带上了一种连她自己都未曾察觉的、近乎低姿态的征求。
方默脸上那点故意摆出来的“模仿式愤怒”，被高筝这直白到近乎笨拙、却又一击致命的承诺给砸得有点懵！
心头那咕嘟咕嘟冒酸泡的柠檬汁，瞬间被这巨大而突兀的“投诚”冲得七零八落！一股别样的热度悄无声息地爬上了耳尖！
但她立刻猛地扭过脸去，肩膀傲娇地往上一耸，嘴唇撅得能挂油瓶，声音拔高八度，裹着刻意加重的“我才不在乎”味道：
“谁！管！你！啊！” 三个字喊得一字一顿！
“你！爱！教！谁！教！谁！” 小手还“啪”一
下拍在摊开的物理书上！那架势，活像只被戳穿小心思后浑身炸毛、虚张声势跳脚的小野猫！
只是…… 那飞快垂下去却藏不住通红的耳廓，和用力压着却几欲上扬的嘴角，无声地泄露了伪装背后那颗咕嘟咕嘟冒起热泡泡的心。
温热的水流冲净了身体，却没能冲散心头那团乱糟糟、堵得慌的情绪。
方默裹着柔软干燥的浴巾，湿漉漉的头发散在枕头上，呆呆地望着天花板上的吸顶灯。四周安静得只剩下自己心脏“噗通噗通”的声音。
她烦躁地裹着被子翻了个身。
【我这是怎么了啊……】
这几天憋闷在心口那股无名火，每次看到那群同学像蝴蝶一样围着阿筝打转，眼睁睁看着“阿筝同学”“阿筝同学”的呼唤此起彼伏，把本该属于她的那份安静并肩都给挤占了！她就莫名其妙地火大！烦躁！想一脚踢开那些习题册！
【简直像个小气鬼！还是特别易燃易爆的那种！】这个认知让她自己都觉得有点难为情。
她下意识地把脸颊埋进带着清新洗衣液香味的枕巾里蹭了蹭，带着点自我嫌弃的懊恼：
【那么多人争着和我抢阿筝……我就很不爽！非常！超级！不爽！】这种赤裸裸的独占念头，以前从来没有过，陌生得让她有点害怕，又固执地盘踞在心头，像颗发芽的种子，不管不顾地疯长。
不行！
这样太奇怪了！
她猛地坐起来！浴巾滑落到腰际都浑然不觉。
昏黄的床头灯给她白皙的侧脸镀了一层柔和的暖光，却也清晰地映出她眉心紧蹙的小疙瘩。
心里那团乱麻越搅越烦！这种莫名的焦虑和烦躁就像被关进了密室的蝴蝶，找不到出口只能撞得翅膀生疼。
她需要…… 需要一个明白人听听她这颗乱糟糟的小心脏在闹什么别扭！需要一个洞悉情感的智者帮她解开这莫名缠绕的丝线！