看到方默的抽泣终于渐渐平息，虽然小肩膀还带着委屈后残留的细微耸动，鼻头也依旧红彤彤的像个受冻的小果子，但至少滂沱的泪雨算是暂时止住了。

温言的心底也随之轻软地松了口气。

她没有急着活跃气氛，而是选择了一个更郑重的姿态。

她微微正了正身子，迎着餐桌上方的暖光，目光温和而澄澈地投向方默和高筝。

“方默，高筝。” 她的声音清越，带着一种熨帖人心的稳定力量，像抚平涟漪的微风，清晰地介绍：

“我是温言。”

说完，她的视线自然地转向身边那个刚从“怂狗状态”恢复一点人形的余清歌，唇角牵起一个柔和而坚定的弧度：

“是余清歌的……”

她刻意停顿了一下，视线扫过方默那双残留着水汽、此刻正圆睁着望过来的眼睛，清晰地落字：

“……合法伴侣，或者说，妻子。”

她特意放慢了语速，确保每一个字都沉甸甸地落在桌面上：

“我们之间，是光明正大、互相拥有、也只在对方身上倾注所有感情的关系，没有任何‘那位老公’的存在，也从来、永远，不会有任何所谓的‘出轨’或者‘小三’情节。”

她直视着方默的眼睛，坦荡得如同秋日里一望无垠的晴空，没有任何一丝暧昧模糊的阴霾。

说完这些根本性原则的澄清，温言才微微垂下眼睫，目光里染上了真诚的歉意，那种沉稳中透出的丝丝懊悔无比清晰：

“而刚才……”

她的声音低沉下来，带着难以言喻的歉意分量：

“我们两个，为了逗你玩，编造了那么一出……非常幼稚也非常不当的玩笑……”

话至此，温言深吸了一口气，仿佛要将那份歉意更深刻地传递：

“这玩笑开得非常过分，甚至可以说是恶劣。它给你带来了惊吓和不必要的难受……” 她的目光在方默微红的眼眶处停留了片刻，声音放得更软也更重：

“对不起，方默。真诚地向你道歉！希望你能原谅我们这一次的胡闹……可以吗？”

这番清晰、郑重又饱含歉意的解释和道歉，如同涓涓暖流，缓缓注入方默那颗还堵着点闷闷委屈的小心脏。

温言话语里的坦荡（合法伴侣）与诚恳（幼稚恶劣道歉）相互交织，冲淡了最后那点残存的疑虑和不平。

方默下意识地抬起湿漉漉的袖子，用力抹了把脸，尽管还有点难为情的、残留的闷哼，但那双肿得像桃核的眼睛里，总算漾开了一点带着哭腔后特有的、微亮而真实的暖意。

她甚至偷偷抬起眼皮，飞快地瞟了一眼温言那无比真诚坦荡的脸庞，又看了看旁边那个正小心翼翼地帮她拍后背顺气的高筝……然后，嘴巴微微撅了一下，那点最后的小委屈，终究在温言这样郑重其事又清澈见底的道歉里，无声无息地化开了大半。

方默听完温言坦荡又诚恳的道歉，那双还浸着水汽的肿眼睛眨了眨。

她吸了吸依然红彤彤的小鼻子，抬起头，目光直接对上温言温和的眼眸。小脸上那点别扭的倔强稍微软化了一点点，声音带着点残留的鼻音，却清晰地应道：

“温姐姐……”

她甚至下意识地往温言身边小幅度地挪了挪，像是主动靠近这个温柔道歉的避风港：

“我……原谅你啦。” 这话说得又轻又快，像羽毛扫过，带着一种孩子面对真诚时天然的下台阶姿态。

随即，那小脑袋一偏！目光精准地“嗖”一下射向旁边那个试图把自己缩成透明空气的余清歌！

小嘴一撅，“哼！”

这声“哼”被她拉得又长又响亮，带着不容置疑的迁怒和满满的“秋后算账”气场！

“但是——” 声音微微扬起，像把小喇叭宣布着对“罪魁祸首”的终审判决：

“我还不想原谅她！”

手指头一点都不客气地指向余清歌的方向，撅起的嘴巴能挂个小油瓶了：

“都是她！带头使坏！骗人精！” 控诉得斩钉截铁、理直气壮！

被无情点名的余清歌瞬间“嗷呜”一声，像被踩了尾巴！刚才假装揉肩膀、眼睛瞟天花板的“逃避术”彻底破功！

她立刻放下手，脸上瞬间切换成一片天塌下来的惨痛表情，一只手做作地捂在左边胸口的位置，身体像被抽掉了骨头一样软趴趴地往后一瘫靠在了椅背上：

“别呀——！”

声音哀怨凄婉，拖着长长的尾调：

“小默默~手下留情啊！姐姐这颗老心脏……都要被你戳成渣渣灰啦！” 她的眼神疯狂地向温言那边发射求救信号：“老婆~~救命啊~~你管管这只记仇的小太阳嘛~~”

温言看着自家夫人这副被“点穴”后瞬间“战损”的怂样，又看看方默那小老虎似的、死盯着余清歌不放的愤怒视线，以及那句“骗人精”的精准指控，一个忍俊不禁的小小弧度悄悄爬上了唇角。

她伸出手，轻轻地、安抚性地揉了揉方默还沾着点儿泪痕的小脑袋，没帮腔也没批评，但那眼神里的宠溺和了然，像温暖的溪水一样流淌开来。

高筝则全程波澜不惊，只是端起刚斟满的茶水，凑到唇边，默默地抿了一口。袅袅升腾的水汽模糊了她的镜片，却也没遮住她眼底一闪而过的、微乎其微的、名为“干得漂亮”的亮光。

那微微向下压住的唇角弧线，泄露了一丝对这场“余老师狼狈翻车记”的高度评价。

温言的手指还停留在方默柔软发顶，掌心下的温度带着青春特有的暖意。她的目光无意识地描摹着少女微肿却仍难掩清丽轮廓的眼尾，以及那因为赌气而微微撅起的、饱满的唇珠弧度。

就在这一刻，一种极其微妙的熟悉感像涟漪般轻轻荡过心湖。

【这眉眼……这神气……】

一个尘封许久、带着轻微刺痛感的念头倏然惊醒——

【如果……如果当年妹妹没有跟我们坐同一辆车……】

【现在，应该也差不多是默默这么大了吧？】

这个假设像一根极细的针，在她心口最柔软的地方轻轻扎了一下。一种混合着无望怅惘和深切遗憾的暖流无声地将眼底那片温和，晕染得更加柔软深沉。那本能的亲近感，甚至之前那次带着歉意的过度玩笑……原来都悄然扎根在这片时光深处的隐痛与移情里。

指尖无意识地将方默一缕微乱的额发温柔地别到耳后，温言的声音愈发轻软，带着一丝连自己都未察觉的补偿般的心疼：

“先喝点暖的润润嗓子好不好？看这嗓子都哭哑了。”她拿起温热的玉米汁放在方默面前。

“想吃什么味道的冰淇淋？待会我们慢慢挑。” 语气耐心得像在哄自家的小妹妹。

就在温言转身示意服务生时，一直安静坐在方默身侧的高筝，目光极淡地掠过温言方才停留过的那缕额发。

少女清澈却敏锐的眼底，似乎无声地捕捉到了某些情绪断层里的蛛丝马迹——温言凝视方默时，那份近乎沉郁的温柔，并非全然出自歉意，倒像是在透过谁的光影，努力填补一片早已注定缺失的年华。

高筝不动声色地收回目光，指尖却轻轻敲了敲方默放在桌面下、被自己用纸巾悄悄盖住的手背，无声传递一丝微凉的安慰。

她们之间的故事，或许远不止一场未散的火锅烟火那么简单。

温言指尖轻柔地抚过方默还带着点湿润气的刘海，声音温柔得像融化的蜂蜜：

“默默饿坏了吧？”她的目光扫过桌上那锅红油翻滚频率明显变缓、汤汁也收缩了一圈的鸳鸯锅，“看这锅都快要煮干底了。”

说着，她利落地抬手示意不远处的服务生：

“麻烦帮我们加点骨汤高汤，汤底快收干了。”

随即又自然地拿起方默的小碗，用漏勺避开厚厚的红油层，熟练地帮她在清汤锅里捞了几块滑嫩的牛肉和吸饱了鲜汁的冻豆腐，轻轻放到碗里：

“先吃点垫垫，热的才暖胃。”

服务生很快端来一壶滚烫的高汤注入锅中，蒸腾的白色水汽瞬间弥散，带着浓郁的骨香。原本略显焦灼、油脂因水分蒸发而微微浮聚的汤底，再度被充盈的乳白色汤汁覆盖，重新焕发出活力。

高筝在旁边安静地看着，目光在那碗被细心捞出的清汤食物上短暂停留，随即将自己手边一盘新上桌的雪花牛肉，不动声色地推到了离方默更近的桌沿。

余清歌捏着筷子，眼巴巴地瞅着温言只顾着照顾方默，嘴角微不可察地耷拉下来。她身体不安分地凑近温言，手臂轻轻碰了碰对方胳膊，刻意拖长了委屈巴巴的调子：

“老婆~~~~”

那尾音拖着九曲十八弯的甜腻：

“汤是有了~ 那我的肉呢？”她指尖轻轻点了点自己面前空空的小碟子，眼神亮晶晶地充满‘我也要投喂’的暗示，声音里裹满了只有对着温言才会释放的小女孩式撒娇：

“我也要当老婆的宝宝嘛！人家也饿！”

说着，她甚至像块甩不掉的橡皮糖一样，更近地往温言身上“扭”了一下，完全不在乎对面还坐着两只“超大瓦数电灯泡”。

温言被她这黏糊劲儿闹得脸颊微热，哭笑不得地轻拍了她一下，却也顺从地夹起两片裹着均匀雪花的、一看就鲜嫩无比的肉片，在翻滚的红油里稳稳地涮熟，再小心地放到余清歌那印着小兔子图案的蘸料碟里：

“吃你的吧！这么大的人……” 语气带着宠溺的嗔怪。

余清歌立刻眉开眼笑，如同得了顶级肉骨头的大型犬，美滋滋地开始享用老婆的“特别关照”。

这顿饭因那个横生枝节的“出轨”玩笑，吃得比预想中漫长许多。窗外的夜色早已浓得如墨染，街灯次第亮起，如同蜿蜒散落的星海。

走出弥漫着辛辣香气的火锅店，深夜微凉的空气迎面扑来。余清歌掏了掏车钥匙，自然地扬手一挥：

“行了，两位小祖宗，走！送你们回酒店休养生息去！”

说完便拉开后车门，等着她俩上车。

方默却没有立刻挪步。她先是飞快地瞟了一眼高筝，然后小碎步挪到温言身侧，小手无意识地攥住了温言风衣的下摆一角，抬起头，一双因为哭泣而更显水亮清澈的大眼睛，在街灯暖黄的光晕下，漾着毫不掩饰的、直白的期冀：

“温姐姐……” 声音还带着点未散尽的软糯鼻音。

她稍微踮了踮脚尖，像是要更靠近那份源自对方身上的温柔暖意，声音里充满了小心翼翼的试探：

“你明天……有空吗？”

那双眼睛亮得像落进了星子，一眨不眨地锁着温言：

“能……再陪我们玩一天吗？”

温言低头，视线落在这张带着泪痕后独有的、格外惹人怜惜的小脸上。女孩那双映着暖黄色灯光的瞳孔里，仿佛有两簇小小的火苗在跳跃，纯净又执着。

【这张脸……这执拗又依恋的眼神……】

温言的指尖在衣兜里几不可察地蜷缩了一下，仿佛又触碰到了心底那片隐秘的、属于“妹妹”的柔软荒芜之地。

那句清晰的“明天要出差”的行程安排滑到嘴边，却在方默此刻这混合着委屈后遗、讨好和巨大期待的注视下，如同被投入温水的冰块，无声消融。

【罢了……】