今天是高一开学军训后的第一个正式上课日，方默掐着点儿狂奔到教室门口时，预备铃的余音仿佛还在走廊里嗡嗡震颤。她一把推开虚掩的门，几乎是把自己“甩”进了教室——

教室里原本沸反盈天的喧闹声，被她这突兀的闯入“咔嚓”一声剪断！嬉笑声、打闹声、追逐声戛然而止，几十道目光“唰”地一下，激光般聚焦在门口这个差点刹不住车的闯入者身上。空气凝滞了一瞬，像是有人猛按了遥控器的静音键。大部分同学以为是班主任驾到，连后排两个正扭打在一起的男生都瞬间石化，保持着狼狈不堪的姿势僵在原地。

瞬间成为目光焦点的方默，感觉自己像踩进了聚光灯下的陷阱。她脸颊“腾”地烧了起来，窘迫得恨不能找个地缝钻进去。双手立刻下意识地交叠在胸前，慌乱地小幅度合十摇晃着，动作带着点笨拙的滑稽感，眼神躲闪着扫视全班，声音像被挤扁的气球，又软又急：“哎呀……不好意思不好意思！惊扰大家了！是我是我！不是老师……那什么……你们继续！继续！当我不存在就行！真的！” 说到最后几个字，语速快得几乎要飞起来，带着浓重的讨好和恳求意味，生怕被这突然的冷场冻住。

教室里凝固的空气被她这连珠炮似的道歉和保证刺破，像被捅了个洞的气球，瞬间“噗嗤”一声漏了气儿。石化解除的同学们顿时哄堂大笑，有人故意拖长了调子应和：“知——道——啦——” 方默赶紧趁机低着头，臊着脸，像个灵巧的小耗子似的，“咻”地一下贴着墙根儿溜向自己空荡荡的座位，恨不得把存在感压缩到极致。

方默的座位在教室最后一排，靠窗的那个角落。那位置视野开阔，远离讲台风暴中心，是她自己选的。

开学排座位时，班主任就提过一句：“咱们班有个同学还没来报到，在人来之前，得有个同学暂时单坐。” 话音未落，底下已经响起一片细微的骚动和低语。毕竟刚开学，谁都想尽快找个伴儿，谁愿意孤零零一个人？

就在大家眼神躲闪、互相推诿的微妙气氛里，方默几乎是立刻举起了手，声音清脆，带着点满不在乎的爽快劲儿：“老师，我坐那儿吧！我一个人就行，没问题的！” 她甚至没等老师点名确认，就自顾自地补充道，“反正我个子也不矮，坐后面看得清。”

她脸上挂着轻松的笑容，仿佛主动选择“单坐”是件再自然不过的事，既没有委屈，也没有勉强。那姿态，倒像是她主动选择了一个清净的“孤岛”，乐得自在。其他同学暗自松了口气，投向她的目光里混杂着几分惊讶和不易察觉的感激——毕竟，谁也不想当那个被剩下的“孤家寡人”。

于是，方默就抱着书包，脚步轻快地走向了那个靠窗的、暂时只属于她一个人的角落。窗外的阳光斜斜地洒进来，在她空荡荡的桌椅上投下温暖的光斑。她拉开椅子坐下，把书包塞进桌肚，动作利落。环顾四周，前排三三两两的同学已经开始热络地交谈，而她这里，安静得像另一个世界。

她并不觉得孤单，反而有种提前占据“高地”的隐秘得意。一个人坐怎么了？自由自在，想干嘛干嘛，不用费心找话题，也不用担心同桌合不合拍。挺好。

只是，她偶尔瞥向旁边那个空着的、落了些微尘的座位时，心里会掠过一丝模糊的好奇：那个还没露面的同学……会是谁呢？希望是个好相处的家伙吧。她漫不经心地想着，随手翻开了一本崭新的课本。

上课铃声尖锐地撕破了课间最后一点喧闹，班主任的身影准时出现在门口。紧跟在她身后走进来的，还有一个陌生的身影。

方默原本漫不经心的目光，在瞥见那个走进来的身影时，如同被无形的磁石“啪”地一下牢牢吸住，骤然定格！

是一个女生，一个……漂亮得让人几乎忘记呼吸的女生。

高挑，清瘦，但并不显得单薄脆弱，反而有种玉竹般的韧劲。班主任简单的几句介绍，方默一个字都没听清，她全部的感官仿佛都被抽离，只剩下那惊心动魄的视觉冲击：一张脸，堪称造物主精雕细琢的杰作。五官的比例精准到近乎苛刻，眉眼清冷如远山蕴藏的初雪，鼻梁挺直，唇线明晰而淡薄，皮肤在教室略显陈旧的光线下依旧白得晃眼，像是上好的冷玉。那份美不是张扬明艳的灼热，而是一种疏离、冷冽、带有侵略性的精致，毫无瑕疵，令人不敢逼视却又移不开目光。

方默感觉自己的心脏像是被什么无形的东西不轻不重地捏了一下，呼吸有瞬间的停滞，大脑空白一片。她见过不少好看的人，自己也从小被夸到大，甚至带着点小得意的“颜控”。但眼前这个人……她的美是一种“标准”，一种让人瞬间失语的“规则”。方默从未想过，现实中竟真能有人长成这般模样，仿佛是从画报里撕下来、直接走进现实的不真实存在。那份震撼，干净利落地将她之前所有关于“好看”的认知和评价体系瞬间碾碎成齑粉！

她甚至下意识地屏住了呼吸，喉咙有些发干，目光像被黏在了那道瘦削却比例完美的身影上，再也挪不开半分。她感觉自己脸颊开始发烫，一种混杂着极度惊艳、不可思议和小小自卑的热流在心底猛地窜上来，横冲直撞。

乖乖……这哪里是新同学……这根本就是不小心跌落凡间的……顶级艺术品吧？方默的脑子里只剩下这唯一一个在疯狂刷屏的念头。

直到那道清瘦的身影径直走到自己旁边，拉开那张落满阳光的空椅子坐下，方默才像突然断了电的机器，猛地从那种灵魂出窍般的凝视状态中“啪嗒”一下惊醒！

天哪！自己刚才做了什么？跟个痴汉似的盯着人家看了那么久！太不礼貌了！

她脸颊瞬间腾起一股火辣辣的热意，耳朵根儿也跟着发烫。几乎是条件反射地，她猛地转过头，脸上堆起一个又大又灿烂、试图弥补失礼的笑容，眼睛弯得像月牙儿，对着身边这位美得不真实的同桌连珠炮似的开腔：

“嗨！！！新同桌你好呀！热烈欢迎欢迎！！！我叫方默！沉默的——默！” 她声音又脆又亮，带着十二万分的热情，一边说还一边下意识地比划了一下“默”字，“以后咱俩就是一桌啦！有什么事儿你尽管开口，千万别客气！罩着你！” 恨不得把“友好”两个大字写在脸上。

高筝刚在座位上坐稳，将单肩包塞进桌肚，旁边这人的热浪就扑面而来。从她踏进教室门的那一刻起，她就敏锐地捕捉到了一道异常强烈、几乎有实质重量的目光，火辣辣地锁定自己。她用带着惯常冷淡和防备的眼神迅速扫视全班，瞬间就锁定了来源——教室最后一排那个靠窗的位置。那里坐着一个梳着马尾的女孩，正用一种……极其古怪的眼神看着自己。

那眼神异常专注，异常明亮，像两簇跳动的火苗。高筝的心微微一沉，本能地竖起警戒——她太熟悉那种黏腻、贪婪、嫉妒或者纯粹被美貌慑住的目光了。但这一次，她在那双圆溜溜、亮晶晶的眼睛里，只看到了毫不掩饰的、纯粹的惊艳和一种……近乎崇拜的星芒？没有任何算计或猥琐，干净得像个看到心爱糖果的小孩，这感觉陌生又新奇。

她不动声色地收回目光，只淡漠地听着对方那热情过度的自我介绍。直到听到“沉默的默”几个字，高筝终于撩起眼皮，清冷的目光淡淡地在对方那叽叽喳喳、活力四射的脸上停留了一秒。她嘴角似乎极轻地牵动了一下，一个极浅淡、几乎称不上是笑意的弧度浮现又消失。然后，她用一种毫无波澜的、陈述事实的语调，淡淡开口：

“沉默的默？” 尾音略微上挑，带着一丝不易察觉的嘲弄，“……我看你叽叽喳喳的，倒挺像只闹不停的小麻雀。”

空气凝滞了，方默脸上那堪比夏日骄阳的笑容瞬间冻结！

她整个人像是被一道无声的雷劈了个正着，刚刚还在高速运转的大脑“嗡”地一声，彻底宕机！那双明亮的大眼睛瞪得更圆了，瞳孔地震，嘴巴微张着，像一个被按了暂停键的玩偶，彻底僵在当场。

什……什么情况？这个漂亮得像神仙下凡的新同桌……是在嫌她吵？？！

一股巨大的、混合着震惊、难以置信和被冒犯的怒火，“轰”地一声直冲天灵盖！脸颊上的热意瞬间从羞赧的红变成了被气炸的番茄红！刚刚还激动挥舞的小手此刻紧紧攥成了拳头，指甲都快掐进掌心。

“哼！！！你！……” 她在心里咆哮【行！你清高！你漂亮了不起啊！嘴这么毒！要不是本小姐看你长得好看心情好，才懒得多看你一眼呢！】那股大小姐脾气瞬间占领高地，【不识好人心！不理就不理！你以为我很想跟你玩吗？！我自己玩！哼！！！】

她猛地扭过头，像个被惹急的小炮仗，“咚”地一声把脸转向窗外，用力过猛差点把脖子扭到。她气鼓鼓地撅着嘴，故意把课桌抽屉开合得哐当作响，用无声的肢体语言向旁边那位冰山美人宣告：本小姐生气了！不理你了！

高筝清冷的目光尚未从窗外的树影上收回，耳畔就炸开了旁边一顿“噼里啪啦”的动静——书本重重摔在桌上的闷响、笔盒被撞得“哗啦”摇晃、甚至能感觉到那人在用力地……喘着粗气？

她微微一怔，思绪被打断，终于迟钝地意识到：自己刚才那句漫不经心的调侃，似乎……精准地踩中了这只小麻雀的雷区？

视线悄然回转，落在旁边那个气鼓鼓的后脑勺和用力紧绷着的、纤薄得几乎能看到骨骼线条的背脊上。距离骤然拉近，先前在门口隔得远，只模糊觉得这人气质温软，此刻才得以看清那张被气出红晕、愤然转向窗外的侧脸。

线条柔和流畅，肌肤是那种在阳光下仿佛会透光的细腻莹白，小巧的鼻尖微翘，带着一点点无意识的娇憨。最引人注目的，是脸颊上那层薄薄的、恰到好处的婴儿肥，像上好的白玉豆腐被轻轻压出的弧度，圆润饱满，非但不显稚气，反而为她那张原本该是温婉柔和的面孔，平添了几分柔软可欺的甜糯感。生气时抿着的唇珠微微嘟着，长而密的睫毛像小刷子一样低垂，在眼睑投下一小片弧形的阴影，随着她努力平息怒气的深呼吸，那阴影也跟着微微颤动，一种奇异的感觉猝不及防地撞入高筝的感知。

她自己习惯了审视镜中那张过分清晰、棱角分明、甚至因长期的疏离而显得有些刻薄锋利的轮廓——那是属于冰棱的尖锐和月光的清寒。而眼前这张鲜活生动的、带着暖意和未褪尽婴儿肥的脸庞……却像三月刚融的第一捧新雪，饱含了水汽，蓬松、绵软、温顺，阳光一晒仿佛就带了甜甜的暖香。这是一种……带着近乎天然的、毫无攻击性的温柔可爱，如同春日拂过柳梢的风，不着痕迹地吹皱了心湖死寂许久的水面。

心底某处被不轻不重地硌了一下，一种说不清道不明的微痒感悄然弥漫开。高筝不动声色地移开了目光，指尖无意识地捻住了自己校服的衣角。她第一次发现，原来“生气”这种负面的情绪，叠加在这样一张温软的脸上，不仅不显得狰狞，反而……有种奇异的生动。那种蓬松饱满的触感，甚至让她指尖的记忆里，莫名泛起一丝……温热的幻觉。

即使清晰地感知到身边那只气鼓鼓的小麻雀释放出的强烈不满信号，高筝内心也未曾泛起一丝主动和解的涟漪。她习惯了独自一人行走在边缘的寂静里，友谊对她而言，不过是无关紧要的附属品，甚至是麻烦的源头。

她本就是一片被放逐的孤岛。不需要靠岸，也不期待渡船。

浓密如鸦羽的睫毛低垂，盖住了眼底深处翻涌的、与年龄不相符的疲惫和冷寂。她的存在轨迹，从里到外都烙满了名为“继承权”的冰冷印章。她的父母——不，或许该称之为两个拥有合法监护权的商业伙伴更为贴切——他们的目光，穿透的从来不是高筝这个人本身，而是审视着一件被精心挑选、需要按照特定模具成长起来的合格商业工具。

为了将家族的商业触角更深地探入国内市场，在她还无法完全理解“故土”二字的年纪，她就被连根拔起，毫不留情地抛回了这个对她而言既熟悉又陌生的环境。冰冷的双语学校、堆成山的金融管理书籍、形形色色的“精英必修课”……没有询问，没有商讨，只有不容置喙的安排。像一只被提前注入程序的傀儡，她没有资格问一句“是否愿意”。

一个星期前那个短暂却疯狂的黎明出逃，是她灵魂深处的一次微末反叛。结果呢？不过是一场徒劳无功的挣扎，转眼就被父亲精准的罗网捕获，如同捻灭一颗微不足道的灰尘。最终还是被按在了这间充斥着懵懂青春气息的教室里，扮演着那个被规划好的“模范优等生”角色。