“七年前就该给你。”顾野咳着血沫，“我妈死前做的最后礼物。”盒内飘出半张糖纸，背面是顾晚晴的字迹：“给小清，晚舟的宝贝。”

林清用镊子夹起糖纸。紫光灯下浮现补充笔迹：“别恨阿野，他心口的起搏器...是晚舟阿姨最后的手术作品。”

合：血墨写就的收敛证明**

急救车红灯撕裂夜幕。林清在染血的情书背面运算：“设恨意函数f(x)，当x=顾野，f(x)→∞...”钢笔突然被夺走，顾野咬破指尖在算式后续写：“但lim[x→林清] f(x) = 0”

血珠在等号处晕染。担架抬走顾野时，林清展开被血浸透的纸。混沌方程的最下方，荧光墨迹正缓缓显形——那是顾晚晴与林晚舟的合影，两人胸前别着相同的工程师徽章，背景是顾氏医疗的起搏器生产线。

月光照亮照片边缘的钢印编号：*No.20070716*。林清摸向自己心口，那里埋着同型号的起搏器，编号末尾刻着母亲死忌日期。