天台夜风卷着初夏的微燥。

凌星屈膝坐在冷却塔阴影里：“孤儿院防空洞…顶上有裂缝，能看到星星。”

江燃沉默着，递过一块边缘焦糊的饼干。

“偷面包喂狗？”凌星嗤笑掰碎饼干，“江神也有黑历史？”

带着薄茧的掌心突然覆上他左手枪伤旧疤。

“现在有灯，”江燃的声音混在风里，“不必看星。”

凌星额头抵上他肩线，第一次卸下所有尖刺。

望远镜的目镜幽光闪烁，对准对面未完工的巨楼。

联盟调查组的阴云如同跗骨之蛆，缠绕在Star基地的上空。那份盖着猩红电子公章的禁赛通知，像一柄悬在头顶的达摩克利斯之剑，随时可能斩落。训练室里的空气凝滞而紧绷，键盘敲击声都带着一股压抑的狠劲。队员们埋头训练，但偶尔抬头交换的眼神里，都藏着挥之不去的忧虑和对不公的愤怒。

凌星更是如同一只被关在笼子里的困兽。他强迫自己坐在电脑前，屏幕上是枯燥的补刀训练，但眼神却无法聚焦。左手手臂上那道狰狞的贯穿伤疤，在精神高度紧绷的状态下，又开始隐隐作痛，一跳一跳地提醒着他那些黑暗的过往和此刻的危机。赵钱孙的名字、刀疤脸阴鸷的目光、安馨疗养院的疑云…如同毒蛇般在他脑海里翻搅。

又一次走神，漏掉了一个近在咫尺的炮车兵。

“操！” 一声压抑的低吼从凌星紧咬的牙关里挤出。他猛地将鼠标推开，烦躁地抓了抓自己汗湿的红发。再待在这个密闭的、充满焦虑的盒子里，他感觉自己快要爆炸了。

他霍然起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的噪音。没有看任何人，也没有解释，他像一阵风，带着一身压抑的戾气，大步流星地冲出了训练室，将队友们担忧的目光和江燃沉静的注视甩在身后。

通往基地天台的消防楼梯间，弥漫着灰尘和铁锈的气息。凌星几乎是跑着冲上最后几级台阶，一把推开通往天台的那扇沉重的、刷着绿漆的铁门。

“哐当！”

铁门撞在墙壁上，发出巨大的回响。

喧嚣和闷热瞬间被清凉的夜风取代。

初夏的夜风带着一丝微燥，却足够清爽，卷走了训练室里令人窒息的浊气。巨大的天台空旷而寂静，只有远处城市永不熄灭的霓虹光晕，在天际线涂抹出一片模糊而迷幻的色彩。几台庞大的中央空调冷却塔如同沉默的钢铁巨兽，在黑暗中投下浓重的阴影。

凌星背靠着冰冷的铁门，大口大口地喘着粗气。夜风撩起他汗湿的额发，吹在滚烫的皮肤上，带来片刻的清明。他走到天台边缘，隔着及腰的防护矮墙，俯瞰脚下如同星河般流淌的车灯长龙。城市的喧嚣被高度过滤，只剩下低沉而遥远的嗡鸣。

他需要空间，需要冷风，需要…逃离。

他走到一台巨大的冷却塔投下的阴影里，靠着冰冷粗糙的水泥基座，缓缓滑坐到冰凉的地面上。水泥的凉意透过薄薄的队服裤子渗入皮肤，稍稍平息了体内的燥热和暴戾。他屈起一条腿，手臂搭在膝盖上，另一只手无意识地摩挲着左手手臂上那道隐藏在衣袖下的、凸起的疤痕轮廓。

夜风在空旷的天台上打着旋，发出呜呜的低鸣。

过了不知多久，一个沉稳的脚步声，不疾不徐地，从消防楼梯的方向传来，踏上了天台的水泥地面。

凌星没有回头。他听得出那脚步声属于谁。紧绷的肩膀几不可察地僵硬了一瞬，随即又强迫自己放松下来。他现在不想面对任何人，尤其是江燃。

脚步声在离他几步远的地方停下。没有靠近，也没有说话。

沉默在两人之间弥漫，只有风声在耳边穿梭。

凌星依旧低着头，目光失焦地落在自己沾了些灰尘的鞋尖上。过了许久，久到仿佛时间都凝固了，他才像是自言自语，又像是在对着这无边的夜色倾诉，声音带着一种被夜风稀释后的、近乎虚无的飘忽：

“…孤儿院后面，有个废弃的防空洞。”

“很深，很黑，有股…铁锈和土腥味混在一起的怪味。”

“但是…顶上靠近入口的地方，塌了一小块。”

“晚上…” 他顿了顿，喉结微微滚动了一下，“…躺在那堆破麻袋上，能从那条裂缝里…看到星星。”

“就那么一小块…但很亮…”

他的声音很轻，像是在描述一个与自己无关的、遥远的梦境。没有控诉，没有悲伤，只有一种近乎麻木的平静。但那平静之下，是深不见底的、被时光掩埋的孤寂和寒冷。那是他童年唯一的光亮，也是他所有坚硬外壳下，最柔软也最脆弱的角落。

他不再说话，只是将额头抵在屈起的膝盖上，仿佛要将自己缩进那片早已不存在的、只能看到一线星光的黑暗里。

夜风依旧在吹拂。

江燃静静地站在那里，深灰色的身影几乎融入冷却塔的阴影。他听着凌星低哑的叙述，镜片后的目光落在少年蜷缩在阴影里、显得异常单薄的背影上。

几秒钟后。

一阵极其轻微、带着塑料包装摩擦的窸窣声响起。

凌星没有抬头，只是感觉到一个带着体温的、方方正正的物体，被轻轻地、有些笨拙地塞到了他搭在膝盖上的那只手旁边。

他微微侧过脸，借着远处城市霓虹的微光，看清了那东西——一个用透明保鲜袋简陋包裹着的…饼干？或者说是某种试图做成饼干的东西。

形状歪歪扭扭，边缘明显焦糊发黑，呈现出一种灾难性的深褐色。隔着薄薄的保鲜膜，都能闻到一股混杂着焦糊味和奇怪香料的、一言难尽的气味。

凌星：“……”

他抬起头，带着一丝被强行打断回忆的茫然和嫌弃，看向站在几步外的江燃。

江燃的目光没有和他接触，而是投向了远处模糊的城市灯火。夜风吹动他银色的短发，侧脸线条在微光下显得有些模糊。他的声音响起，低沉，平静，听不出情绪，仿佛只是在陈述一个与己无关的事实：