一个不知道如何爱自己的人，又怎么可能真的爱别人？

那所谓伟大无私的爱，不过是对一种传统叙事笨拙的模仿与表演。

她已经在无数的争吵中逐渐磨练出一副铁石心肠，可以坦然接受自己是个离经叛道的不孝女。

非要她认清自己几十年坚持的迷梦又有什么意思，或许她是对的，而自己是错的呢。

方可以拼命读书，成为对方新的功绩，然后在客观上逃离。

物理的隔绝也只是有限地减少矛盾，母亲有无数的不满。

她不喜欢方可以孤僻冷漠的性格，不喜欢她套个麻袋不修边幅就出门，不喜欢她好不容易考上的中文系又中途肆业进演艺圈，不喜欢她总是轻慢的恋爱却坚决拒绝婚姻，不喜欢她一年360天地泡在鱼龙混杂的剧组又苦又累又不稳定，不喜欢她自说自话去上环……

太多太多，她永远忧心忡忡又苦口婆心，扮演一个柔弱无力的母亲。

直到得知方可以对父亲见死不救，母亲终于伤心欲绝，每次见到她不是视若无睹便是怨恨指责。

方可以却从这份怨恨中感到一份荒谬的真实，像是母亲已经忍了很久，终于能随心所欲地说出自己想说的话，表露出她想表露的攻击性。

母亲人生最后的一年里，方可以几乎没怎么开工。

她一直记得母亲离世那天的情景，那时候她病入膏肓，已经不怎么认得人。

她絮叨地回忆已经面目模糊的父亲有多爱她，有些情节甚至让方可以幻视是老电影里的附会；

她夸耀方可以那此生素未谋面的外祖父如何赞许她，她永远是兄弟姐妹里最乖巧、最能干的一个；

她清清白白的一生中唯有方可以这个桀骜不驯的污点令她难堪，越大越难以沟通；

她回忆起方可以爱吃桂花糖饼，爱穿白色的碎花小裙子，从幼稚园回家会扑到她怀里，会撒娇说可可的妈咪好，比爹地更好，说可可爱妈咪胜过爱爹地。

直到弥留之际，她削瘦的手紧紧地抓着方可以的手，用力得青筋都暴起，有些浑浊的眼睛看向方可以，含糊着吐出一句有些陌生的乡音:

“姆妈……我困了、想、我想困觉……”

方可以有很多可以说的，她想说早就不爱吃这么甜的东西了，说自己很久不穿裙子，说你为什么永远只记得小时候的我。

但她最后只是轻轻地，学着小时候对方给自己读睡前故事一样的语气，慢慢念道：

"Man hands on misery to man./It deepens like a costal shelf./Get out as early as you can./ And don't have any kids yourself."[1]

"Goodnight, Mum."

那是1995年的春天，方可以办完了母亲的丧事，独自过了一个平静的生日。

26岁的方可以独自去楼下的街角电影院看电影，那一年的好电影特别多，方可以看了一部又一部，许多其实她都已看过，但现在没有人会再抱怨她的古怪孤僻。

明明去年就上映的《梁祝》，居然被老板浑水摸鱼地偷偷放映，看画质可能还是盗版录影带。方可以也不介意，在只有一个人的场次里无声哭泣，哭得晕头转向，哭得痛痛快快。

方可以恨她的母亲，更恨那个把母亲教成这样的世界。