预告片打开，长达数秒的黑屏过后，伴随着背景中逐渐传来的音乐，画面逐渐变亮，具有纵深的厅廊间，风吹拂过淡棕的窗帘，有些厚重的布面半飞半鼓，绿纹织花的墙面半新，斑驳的光影趁着缝隙钻入寂静无人的过道。

女声开始吟唱，犹如梵呗，又像是情人间的低语。

画面跟随鼓点，转到一处颇为逼仄的房间。

凌乱而复杂的布置，身段高挑的女子穿着旗袍，半靠在料理台边，旁边水壶透出水雾，只露出了半张脸庞，低垂眉眼仿佛在思考，修长的指间夹着一支烟。

前景里传来一个男音，夹带一点遥远的电流音：“我今晚不回家吃饭。”

女人像是被动静唤醒，微微抬脸看来。那是一张极度美丽的脸，仿佛一颗成熟多汁的蜜桃，微敛的情容，柳眉似蹙，流出几缕寂寞，又像是习惯的漠然。

“好。”女声说。

画面切换换到一处光线略微昏暗的过道。女人扶着楼梯，略显仓皇的高跟鞋匆匆而下，降速放缓后的画面透出渴望逃离又被追逐的焦躁。

女人出画，男人的背影入画，上楼，上楼的脚步缓慢而压抑，手掌轻抚过楼梯，仿佛在攀爬女人留下的余温。

背景中吟唱的女声逐渐抬高，黑屏中跳出一组两行的词汇：

“傲慢 Pride”。

画面上的青年男人坐在车中，冷漠睨来。

“介绍一下，这是我儿子高澄。”

女人的脸笼罩在朦胧的烟雾后，神情影绰而不真切。

两人目光交错，像是面对无关紧要的陌生人，轻描淡写地擦过。

“贪婪 Greed”。

拿着手帕的手轻轻擦过男人脸上的水珠，忽然被对方一错头，男人的唇隔着手帕，虚虚含住对方指尖，“……，你好香。”

一只骨节分明的手摩挲过旗袍下的小腿，男声仿佛在疑问，又像是讨好的诱哄，“我明天陪你逛街。”

“嫉妒 Envy”。

觥筹交错，衣香鬓影。

窈窕的身形落入旁观者的眼中，一个男声仿佛漫不惊醒：“这种捞钱的女人到处都是啦。”

话音未落，背景里又有声音逐渐清晰，“他可以，我就不行？”

富丽堂皇的舞厅内，几个年轻男女嬉戏吵闹，好像抱着跳时新的舞步。

来到一处安静的会客室，女人在前景中面对镜头，似乎在准备着什么。虚化的背景中有个年龄大一些的女声，夹带一些南方口音，仿佛一边在整理家务，一边闲话家常：

“高先生回来也有段时间，年纪也不小，不如你帮他介绍女仔？不知道他喜欢什么样的。”

前景中的女人动作未停，一张脸上的平静却在镜头中逐渐化成虚浮的假面，最后面具摇摇欲坠，有细微处的肌肉轻轻颤动，眼中氤氲处点点亮光，在灯光中流转闪烁。

她似乎深吸了口气，努力压抑下喉头的哽咽，

“好啊。”

“愤怒 Anger”。

女声抵达高|潮，躁动的鼓点也越发激烈。

摇晃推拉的镜头，两个身量接近的男人。

年长者拍着桌怒斥：“总之我绝不同意你们俩的事。”

女人在门外听到，转头欲走。

冷漠的男音：“你老公在外面有别的女人，你没感觉的吗？”

女声：“那又怎么样。”

一巴掌打在男人脸上，镜头顿准男人阴郁而略微放大的瞳孔，前景里的女声带着颤抖：

“你到底有没有看到我？”

背景音坠落，拉长，放缓。

婆娑如帘的雨幕后，窥伺的镜头视角，青年男人挽留住欲走的女人。

两人在寂静无人处相拥。

女人低着头仿佛落泪，男人将她半抱入怀。

有些虚化的镜头里，两人轻轻拉手，喁喁细语。

哼唱的女声渐弱，淅淅沥沥雨声滴落在一片黑屏中，最终再度回归干燥、安静。

画面再次变亮，镜头里是与开头风格统一的建筑内部。

房门打开，视角切到门外，女人微微抬眼。

开门青年男人露出一个意料之中、绝非善类的微笑.

“他今晚不回家。”

说话声仿佛被关在门后，一切重归安静。

“《秘密》

方可以作品

郑书秋 赵琢主演

8月4日”

*

8月4日.

苏雯和朋友出来约会，酒足饭饱，无所事事，“接下来去干什么？”

“最近有什么电影上映。”

“不是吧，明天可是情人节，现在的电影院里能有什么东西，怕不是情侣专场，我们两条单身狗去凑什么热闹。”朋友这样吐槽，身体却很诚实地打开P站的近期电影前瞻推荐。

刚刚经历过七月份的保护月和国漫专项，前瞻推荐前五个：

两部东亚圈小清新爱情片，一部校园青春片，一部美式爆米花喜剧，一部《爱在》系列第三部。

“这部好像有点意思？”

朋友忽然暂停画面，拿给苏雯看，“这两个人居然凑到一起去，感觉不太正经啊。”

苏雯正在顺着榜单淘片，闻言轻咦一声，从记忆的角落中掏出一个画面：