“目前看起来没有，三无产品呢。”

幻觉，可能来源是生活中已知信息的二次重建。顾桐写道。

再比如谈及否打算和家人说，他耸耸肩说，“我希望脑膜瘤就不要告诉妈妈了，现在反正也只是观察，至于姐姐那边，没问题。”

不抗拒告知家人，但不想自己说，顾桐记了笔。

……

第一次谈话，顾桐希望她随便谈谈，任何事都可以。

但越是这种宽泛的要求，反而让方可以为难。哪怕她整理了原身的很多信息，但也只是“知道”，这些信息作为总结性的语句记录在她的脑中，却无法生成实质的记忆。所以跳过不可描述的片场部分，她挑挑拣拣，说了点学校生活。

顾桐一直安静并鼓励地听，在方可以快说完的时候，她低头又写了点东西，然后说：“哦对，你是电影学院的学生，最近的新电影好像有一部讲家庭关系的喜剧片，你看过吗？”

“那部《光宗耀祖》？看过。”方可以忍不住轻扯嘴角。

顾桐敏锐的地察觉到他的情绪波动：“可以给我讲讲吗，我不太看电影。”

方可以知道对方一定是在通过这些问题来分析自己，但她觉得这没什么好隐瞒的，很配合的点头。顾桐注意到他放松了些身体，耸了耸肩：

“说实话，我很讨厌那部片子。在我看来，这本片子有点像一个阉割版的《楚门的世界》。”

“嗯？”

方可以以为她没看过，大概介绍了下剧情，然后说：“《楚门》是用超现实设置来批判现实，用喜剧来表达质问。它从一开始就展现出商业利益和消费人格的悚然恶劣，捏造者哪怕是耶稣基督，围观者哪怕用喜爱粉饰，都依然是高傲的规训、伪善的保护和冰冷的监视，它从不否认真实的丑陋，所以更赞美真实的可贵。

“而《光宗耀祖》，就像名字那样，它的偏爱全部给予被光耀的‘祖宗’，它不想做出任何批评，只是取巧地套用‘人造世界’的天然冲突与必然破绽，来讲一个合家欢包饺子的故事。

“刻板的功能性配角，虚荣附和的母亲，自恋无限的父亲，反抗有限的儿子，再用一个互相体谅作为矛盾的通用解，一个既陈旧又悬浮的内核，哪怕有那么一点点的控诉威权，也只是导演预先准备好的免责声明。

“所以，一部电影究竟是源自痛苦的幽默，还是在消遣痛苦的娱乐，创作者的真实主张难以掩盖。当然，电影可以功利，但如此市侩的话，那就毫无美感可言了。”

顾桐静静听着，间或点头：“还有什么作品是你比较喜欢的吗？”

“很多啊，比如库布里克的《2001太空漫游》、《发条橙》，只要一部作品有一项登峰造极，或者非常和我胃口，而其他地方又不至太扯后腿，我都会喜欢，像佩托鲁奇拍的真实，布努埃尔拍的荒诞，还有刘别谦的剧本，希区柯克的镜头，胡金铨的风格，周星驰的表演，尤其那部《九品芝麻官》，啊不过古装片里，整体还是最喜欢《新龙门客栈》和《青蛇》……”

“……”

方可以兴冲冲输出了一通，正意犹未尽呢，结果发现顾桐的脸色凝重，“怎么了吗？”

顾桐欲言又止，“你继续。”

“……”你这样让我怎么敢继续。

好吧，顾桐知道自己套不出更多了，干脆组织了一下语言：“我们现在总结一下现在的情况。首先是轻度的知觉异常，幻视和幻触都不算典型，很稳定，你自己甚至能清晰分辨，这是一件好事，至少对你的生活没有很大影响。人格方面，确实有比较明显的退缩和回避性，但逻辑思维和述情功能也都很完整活跃，你们之前提到的抑郁行为，可能也是阶段性表现。”

“总的来说，目前怀疑是分裂型人格障碍（SPD）。”

方可以点点头，这些或多或少，她都有心理准备。

“但还有一个最严重的问题，你的记忆功能。”

“……”方可以瞳孔微缩。

顾桐观察到，方可以肢体动作下意识表达出警惕和回避的反应，他应当是有所自我意识的：“你几乎很少谈到较早之前的亲身经历，或许你不愿意谈，本来，这不要紧。《楚门的世界》，我相信那也一定会是一部很棒的作品，我真的很想下班后立刻翻出来看。

“但是，它是不存在的。

“你刚刚提到的那些电影、导演，也基本都不存在。

“你在无意识中，编造出了大量不存在的幻想记忆，并且完全无法分清哪些是真实，哪些是编造。

“未必和脑瘤有关，不过，你的记忆功能，尤其是长期记忆功能，显然出现了严重的混淆。”

……

顾桐后面的话，方可以没听进去。

她凭借仅剩的肌肉记忆，勉强维持住人模人样。

接过病例，约好下次来访时间，下楼，离开医院门诊楼，然后找了张长椅坐下，怔怔发呆。

直到很久之后，耳朵里慢慢涌进喧闹的人声，路上车辆来往的引擎，她轻飘飘的魂魄才好像重新回到躯壳。