在俱乐部年度发布会上，路宴斯结束关于电竞产业布局的发言后，有记者突然抛出问题："路总，您和应禾小姐结婚三年，外界一直很好奇，在事业版图不断扩张的同时，您如何平衡家庭生活？"

会场瞬间安静下来，路宴斯扶了扶银框眼镜，少见地露出温和笑意："说实话，我从未刻意'平衡'。当她在录音室熬通宵时，我会把会议室搬到她楼下；当我要飞国际商务谈判，她的新歌demo会准时出现在我耳机里。"他顿了顿，目光穿过镜头望向远处——应禾戴着棒球帽混在工作人员里，正朝他比鬼脸。

"人们总说婚姻需要经营，但对我们而言，更像是两棵树的生长。"他的声音不自觉放软，"她向阳而生，绽放最璀璨的光芒；我扎根土壤，为她挡住所有风雨。看似各自生长，根系却早已在岁月里紧紧缠绕。"

台下爆发出掌声的同时，应禾悄悄红了眼眶。散场时，她故意绕到后台堵他："路总，这番发言，准备了多久？"路宴斯将她拉进无人的化妆间，低头吻去她眼底的水光："从十二岁那年，你追着我要吉他谱开始，就已经在心里排练了无数遍。"

发布会结束后的第三周，俱乐部地下录音棚的指示灯几乎彻夜长明。路宴斯站在监控屏幕前，看着画面里那个扎着脏辫的少年，将贝斯弹得震耳欲聋。新人李野是从街头艺人选拔赛突围的黑马，此刻正对着麦克风嘶吼着原创歌词，声音里带着砂砾般的独特质感。

"这个月已经签下第七个潜力新人了。"助理递来资料夹，"不过应姐说，要给他们开个特别训练营。"路宴斯轻笑，指尖划过资料上少女组合"星轨"的照片——双胞胎姐妹一个擅长电子编曲，一个能驾驭五种语言，面试时当场改编的国风remix版《藏不住的星光》，连应禾都忍不住鼓掌。

训练营开营那天，应禾抱着吉他坐在中央。二十多个新人围坐成圈，有人紧张地揪着衣角，有人兴奋地调试设备。"我和路总准备了份特别作业。"她拨响一个清亮的和弦，"用三天时间，写一首能打动我们的歌。"台下顿时炸开了锅，李野突然举手："如果赢了，能让路总下场打碟吗？"