应禾攥着保温盒的手指收紧，记忆突然闪回高中时期。那时她总为了参加歌唱比赛省午饭钱，路宴斯发现后，每天都会在她课桌里塞牛奶和面包，被追问时却只是挑眉：“多吃点，省得风一吹就跑了。”

彩排结束已是深夜，应禾拖着疲惫的身子打开家门，暖黄灯光瞬间将她包裹。路宴斯系着同款小熊围裙从厨房探出头，发梢还沾着水珠，显然刚洗完澡，“先去冲个热水澡，姜茶和宵夜马上好。”

氤氲的水雾中，应禾摩挲着瓷砖上的防滑垫——那是她随口提过在浴室滑倒过一次后，路宴斯连夜换上的。等她裹着浴巾出来，餐桌上摆着她最爱的蟹黄粥，路宴斯正往碗里撒翠绿的葱花，侧脸温柔得能滴出水来。

“对了，”路宴斯突然开口，从口袋里掏出个丝绒盒子，“彩排的时候后台灯坏了，怕你摔着。”盒子里躺着枚精致的星星胸针，中间嵌着颗微型夜明珠，“戴着它，我就能在台下一眼找到你。”

应禾踩着十厘米高跟鞋撞进玄关时，行李箱轮子突然卡住。她踉跄着向后仰去，后腰却贴上温热的胸膛。路宴斯单手撑住墙将她困在臂弯间，另一只手接过她肩上沉重的吉他包，指尖擦过她锁骨时故意停留了半秒：“小歌手的体力，还不如三年前在音乐节翻墙看我演出的时候。”

她瞪着他发红的耳尖，刚要反驳就被拽进厨房。蒸腾的热气里，路宴斯穿着黑色围裙翻炒意面，水珠顺着他小臂肌肉线条滑进袖口。应禾伸手去拿橱柜顶层的辣椒酱，后腰突然贴上他的胸膛，温热的呼吸扫过耳畔：“长高了五公分，还是够不着？”

深夜的钢琴声惊醒了应禾。她赤脚走向客厅，月光勾勒出路宴斯的侧影，他手指在琴键上翻飞，弹奏的却是她写了一半的新歌。察觉到身后的目光，男人突然转调，弹出一串轻快音符：“过来，教我弹你藏在枕头下的那首曲子。”

应禾僵在原地——那首写满暗恋心事的谱子，她以为藏得够深。路宴斯却已经起身逼近，将她抵在钢琴上，琴键发出慌乱的声响：“应禾，你说过要教我弹的。”他的吻落在她颤抖的眼皮上，“现在，教不教？”

次日清晨，应禾被浴室传来的水流声唤醒。她鬼使神差地靠近，磨砂玻璃上映出男人若隐若现的轮廓。突然，水声戛然而止，路宴斯裹着浴巾推门而出，水珠顺着腹肌滑进腰侧：“偷看的人，是不是该付出点代价？”他将她困在墙边，鼻尖相触时，手机在卧室响起——是俱乐部安排的同居直播通告。

应禾趁机溜走，却在整理衣柜时发现异常。自己所有的衣服都被换到了最方便拿取的位置，而路宴斯的领带整齐排列在下方，抬手就能碰到她的发梢。手机突然震动，路宴斯发来消息：“晚上回家，教你弹那首曲子——用我的方式。”

应禾推开家门，玫瑰花瓣铺成的小路直通钢琴。路宴斯坐在琴凳上，指尖缠着创可贴——是今天练琴时被琴弦划伤的。他伸手将她拉进怀里，琴键上落下的不再是音符，而是滚烫的吻：“应禾，这次...轮到你教我失控了。”