月光透过百叶窗洒进来，在他们交叠的影子上切割出细碎的银边。应禾盯着路宴斯衬衫第二颗纽扣，听见他胸腔里擂鼓般的心跳声。“路宴斯，你……”她刚开口，手机铃声突然炸响，是父亲的来电。

应禾猛地坐直，接电话时声音都在发抖：“爸，我……在朋友这儿帮忙。”路宴斯默默起身打开总闸，灯光亮起的瞬间，他看见应禾握着手机的手指发白，精致的眉蹙成小团。

“我马上回家。”应禾挂断电话，抓起包就要走，却被路宴斯拦住。他递来一杯温水，玻璃杯壁凝着细密的水珠：“喝口水再走，叔叔的脾气我应付得来。”他说这话时眉眼带笑，眼底却藏着认真。

应禾接过水杯，温热的液体滑过喉咙。雪球突然叼着她的围巾跑过来，毛茸茸的脑袋蹭着她手背。路宴斯弯腰捡起围巾，动作自然地替她围上，指尖擦过她冰凉的脖颈：“明天还来吗？我给雪球准备了专用玩具。”

应禾的脸瞬间红透，转身时差点撞上门框。她逃也似的跑出俱乐部，身后传来雪球的呜咽和路宴斯带着笑意的叮嘱。夏夜的风裹着栀子花香气扑面而来，她摸着围巾上残留的温度，手机在包里震动——是路宴斯发来的消息：【到家报平安，不然雪球会失眠】

配图是雪球趴在地毯上，爪子下压着她遗落的口红，屏幕微光里，应禾对着手机笑出了声。

应禾踩着珍珠穆勒鞋踏进家门，玄关处的感应灯应声亮起。水晶吊灯折射出细碎的光，将她的影子切割成无数菱形，与俱乐部里昏黄的暖光形成诡异对比。管家老陈接过她的披肩，目光扫过羊绒毯上若隐若现的咖啡渍：“小姐，老爷在书房。”

书房门虚掩着，应禾听见父亲与秘书的对话片段：“路氏集团的合作案......”她攥紧手包，指甲几乎掐进鳄鱼皮纹路里。忽然，包里的手机震动起来，路宴斯的消息弹出：【雪球把口红埋进鼓包了，挖出来时还保持爱心形状】配图里，柯基犬睁着无辜的大眼睛，鼻尖沾着玫红色膏体。

应禾刚要笑，书房门突然打开。父亲应振国身着深灰西装，镜片后的目光扫过她微乱的发丝：“听说你去了路宴斯的俱乐部？”他的声音像精密计算过的钟表齿轮，每一下转动都带着压迫感。应禾瞥见办公桌上摊开的文件，最上面赫然是路氏集团的财务报表。

“只是普通朋友聚会。”她垂眸，余光却被书架上的相框吸引——十二岁的自己抱着奖杯站在钢琴前，路宴斯站在后排比耶，露出缺了颗门牙的笑容。父亲顺着她的目光看去，冷哼一声：“路家那小子，当年为了借你的奥数笔记，把我书房的《广陵散》乐谱当草稿纸。”

应禾的呼吸停滞。记忆突然翻涌：那个蝉鸣聒噪的午后，路宴斯蹲在她书桌前补作业，钢笔尖戳破纸背，阳光透过百叶窗在他后颈烙下金色条纹。此刻父亲的声音将画面撕碎：“下周慈善晚宴，路家也会出席。”

回到卧室，应禾瘫倒在丝绸床单上。床头的香薰机吐出冷雾，却散不去萦绕心头的雪松气息。手机再次震动，这次是群聊消息。江崇发来一段鬼哭狼嚎的录音，背景音里赵茵茵笑到破音：“救命！余医生拿听诊器给吉他调音！” 温郁弱弱地补充：【其实......有效】

应禾笑着笑着，突然坐起身。月光透过落地窗洒进来，照亮梳妆台上的粉色尤克里里——不知何时，雪球竟把它偷回了家。琴弦上还挂着张便签，路宴斯的字迹潦草却有力：【借大小姐家的月光调个弦】

指尖轻触琴弦，发出细微的颤音。应禾望着窗外的城市夜景，远处俱乐部的霓虹招牌在云层下明明灭灭。她突然想起俱乐部里那张波斯地毯，此刻应该正倔强地保留着咖啡渍与狗爪印，像某种对抗精致生活的无声宣言。而她的生活，或许也将从这些不完美的印记开始，产生微妙的裂痕与蜕变。