夏夜闷热，路宴斯倚在余佑野诊室的门框上，看着好友戴着医用口罩，专注地整理病历。白炽灯将余佑野的影子拉得笔直，映在消毒水味弥漫的走廊里。

“你这大忙人怎么有空来医院？”余佑野头也不抬，指尖翻病历的动作没停，“不是该在俱乐部围着应禾转？”

路宴斯挑眉，随手扯过把椅子坐下：“还说我？温郁上周来医院找你，结果看见你被实习护士围得水泄不通，听说小姑娘脸色都白了。”他故意拖长尾音，看着好友翻病历的手顿了顿。

余佑野摘下口罩，露出冷冽的眉眼：“别扯开话题。”他合上病历本，金属笔帽敲在桌面发出轻响，“你这次回来，真就为了开俱乐部？”

路宴斯往后仰，盯着天花板上晃动的吊灯：“不然呢？”他声音放轻，“你知道的，我从小就想做音乐。”

“那应禾呢？”余佑野突然抬头，镜片后的目光像手术刀般精准，“小时候你偷偷把她的素描本藏在琴盒里，现在又特意把俱乐部开在她家附近，真当我看不出来？”

诊室陷入短暂的寂静，只有空调外机的嗡鸣声。路宴斯摩挲着袖口，想起昨晚应禾红着脸推开他递去的汽水，汽水罐上的水珠沾湿了她的指尖。“我……只是不想再错过。”他低声说，“这些年在国外，每次路过街头艺人表演，都想着要是她在就好了。”

余佑野沉默片刻，起身打开储物柜，里面整整齐齐码着温郁送的手工饼干罐子。“感情的事，别学我。”他难得露出一丝自嘲的笑，“上次温郁帮我照顾住院的流浪猫，我连句谢谢都说得生硬。”

路宴斯笑出声：“高冷余医生也有开窍的一天？”他伸手去够饼干罐，却被余佑野拍开手。“这是温郁做的，你想吃自己找应禾做。”

窗外突然划过一道闪电，雷声在云层里闷响。余佑野望着阴沉的天空，声音放软：“温郁说下雨天关节疼，我一会儿得去给她送药。”

“啧啧，铁树开花。”路宴斯吹了声口哨，却在余佑野冷脸前举起双手投降，“行了，不打趣你。我也该走了，明天俱乐部有新设备到货，得盯着调试。”

临走时，路宴斯回头看了眼正在收拾药箱的好友，路灯透过诊室窗户，将两人的影子投在走廊地面。

路宴斯将车钥匙随意扔在玄关，金属撞击声在空荡的屋子里格外清晰。他扯松领带，喉结不安地上下滚动，脑海里全是余佑野戳破心事时，应禾笑着递汽水的模样——她睫毛上沾着细小的水珠，仰头时脖颈的弧度像春日新发的嫩枝，清甜得让人想咬上一口。

浴室的瓷砖泛着冷光，路宴斯拧开水龙头，热水蒸腾的雾气很快模糊了镜面。他闭上眼，水流冲刷着肩背，却冲不散记忆里应禾身上若有若无的茉莉香。那天在俱乐部，她试唱时微微发红的耳尖，还有吃饭时和他推让牛肉的嗔怪眼神，像被按下循环播放键，在他脑海里不断回放。

“路宴斯，你是不是傻？”他低声咒骂自己，手掌重重拍在冰凉的瓷砖墙上。冷水忽然被切换，刺骨的水流浇在头顶，他却感觉不到寒意。水珠顺着棱角分明的下颌线滴落，砸在胸口又溅开，他倚着墙大口喘气，眼前却依旧是应禾在梦里撞进他怀里的模样。