前三排空着的座位是留给村干部的，这是村民们心照不宣的规矩。纯朴的庄稼汉们宁可站着，也不会去坐那些位置。而在后排站着的年轻小伙子们更是自觉地让出座位——在他们看来，这些凳子理当留给带孩子的妇女和上了年纪的老人。其实这些年轻人来看戏的心思本就不纯粹，比起规规矩矩坐着看戏，他们更愿意四处走动，和同伴们嬉笑打闹。对他们来说，这场演出更像是一场难得的社交聚会。
当古润龙和李八赶到学校时，夕阳已经半隐在山脊之后，只余一抹酡红的晚霞染红了半边天空。操场上早已人头攒动，聚集了来自牛浸塘、牛肚屯和三坪的年轻人。这些后生们大多相熟，即便偶有面生的，经旁人稍加介绍，不仅立即熟络起来，就连对方的家世背景也能如数家珍。
一时间，操场上此起彼伏地响起热情的招呼声。后生们从兜里掏出皱巴巴的烟卷，互相推让着点上火。缕缕青烟在暮色中袅袅升起，很快又各自散开，三三两两地找相熟的伙伴去了。古润龙眯着眼在人群中搜寻，不时踮起脚尖张望，生怕错过了什么热闹。
古润龙曾几次将手探进兜里，又讪讪地抽出来。他兜里揣着父亲自种的烟丝，黑黢黢的，粗细不匀。周围人抽的不是带滤嘴的"红灯"，就是镇上买的金黄整齐的机切烟。在自家里屋他还能坦然享用，可在这众目睽睽之下，这粗糙的土烟简直成了他的心病。他咬着牙，硬是把烟瘾憋了回去。
李八却浑不在意，大大方方地掏出同样的土烟与人分享。“尝尝我家自种的，味道冲得很！”他咧着嘴笑，丝毫不在意旁人挑剔的目光。这正是古润龙喜欢与他结伴的原因——李八身上有种他羡慕却学不来的洒脱，那些他不敢做的事，李八总能替他圆了场子。
操场边缘不知何时支起了三个小摊，在暮色中亮着昏黄的煤油灯。卖的都是些哄孩子的玩意儿——花花绿绿的糖果、印着红字的饼干，还有木雕的陀螺、竹制的口哨。其中那个精瘦的小贩是石牛村的老熟客，大伙儿都亲热地叫他“石榴子”。他总咧着一口黄牙憨笑，活像个没心没肺的傻子，可做起买卖来却比谁都精明。这会儿他的摊子前围满了孩子，叽叽喳喳像一窝麻雀。
旁边两个生面孔的贩子就冷清多了。他们局促地站在摊后，眼巴巴望着石榴子那边热闹的景象。山里人都认得出来，这几个都是来自山外大村子的买卖人——在他们眼里，那些村子光是连片的瓦房就够气派，更不用说乌泱泱的人头了。可眼下，这份“大村子”的体面在石牛村似乎不怎么管用。
教室前的空地上，孩子们的笑闹声此起彼伏，像一锅沸腾的开水。那张水泥乒乓球台俨然成了高年级学生的专属领地，低年级的孩子只能眼巴巴地围观。古润文和古林盛这两个闲不住的主儿，早就和伙伴们玩起了打“三角板”的游戏。这种游戏简单却充满乐趣——用纸折的三角板击打地上的三角板，谁能让对方的三角板翻面，就能赢得战利品。
女孩子们也不甘示弱，黄妹领着几个活泼的姑娘在空地上跳绳、踢毽子。这个疯丫头为了跟古润文他们一起玩，连晚饭都没吃就跑出来，为此没少挨母亲的数落：“哪有姑娘家这么野的？”
暮色渐浓，夕阳的最后一抹余晖也被山峦吞没。随着光线暗淡，孩子们不得不放弃那些需要视线的游戏，转而玩起了捉迷藏。
村民们也三三两两地从坡路走来，穿过空地，绕过教室，最终汇聚到操场上。
此时的操场已是人声鼎沸，热闹非凡。小贩点燃的煤油灯和戏台上的大灯泡将整个场地照得通明，光影交错间，人群的喧闹声更添几分生气。
古润文像只灵活的兔子在人群中穿梭，忽然瞥见古润治和他母亲谭金香孤零零地坐在前三排的座位上。古润治紧紧挨着母亲，却不住地东张西望，显然是在寻找玩伴。古润文想叫他一起玩，又怕他那位严厉的母亲，便拉上古林盛壮胆。
“我们玩去。”古林盛直截了当地说。古润治怯生生地望向母亲，得到首肯后才如释重负：“你俩给我带好他了，别跟着那两个'精头滑脑'的学坏。”谭金香叮嘱道。话音未落，古润治已经蹦起来，转眼就消失在人群中。
这对好友的缘分始于老师的座位调整。原本内向的古润治靠着借文具、送胶皮包书纸这些“糖衣炮弹”，渐渐打动了家境贫寒的古润文。那些在古润治眼里不值一提的小玩意儿，对只有半截铅笔的古润文来说却是雪中送炭。特别是那种透明的软胶书皮，全校就他们俩有，不知羡煞了多少同学。
在古润文的带动下，原本文弱的古润治渐渐放开了性子。放学路上玩"打日本鬼子"时，这个外屋的孩子偏要加入里屋的队伍，被人骂"叛徒"也不在乎，还总爱搞偷袭，活脱脱一个“小汉奸”。有次他竟让古润文按住同学古六煲，自己扯开裤子往人家头上撒尿，吓得两个帮手落荒而逃。奇怪的是，这场闹剧最后居然不了了之。
谭金香口中的"精头滑脑"，指的是李八的两个弟弟——李九和李十。这哥俩虽然调皮，却形影不离。课堂上不是做小动作就是交头接耳，被罚站还能变着花样捣蛋。李九有次被老师拒绝上厕所，居然当众放了个响屁，惹得全班哄堂大笑。
但谁也否认不了李九的心灵手巧。他做的瓦片陀螺转得最久，自制的□□更是别出心裁——用自行车链条做的枪身配上木制枪托，比高年级生拿的门扇页高级多了。这个创意小能手身边总围着一群求他做玩具的同学，受欢迎程度仅次于古润文和古林盛。