金秋十月，稻浪翻滚。

田野里，稻穗低垂，在微风中轻轻摇曳，阳光为它们镀上了一层流动的金箔，一闪一闪的眨着金光。

陈谨秀挺着浑圆的肚子，好像一颗随时都会坠落的晚熟南瓜，但却仍然执拗地挥舞着镰刀。她得赶来分娩前把稻子收完——那个干活慢条斯理古润才，她才不敢把秋收指望在他身上。

古润才蹲在田埂上卷着纸烟，他瞥见田里的妻子弯腰时隆赶的腹部几乎贴到了稻茬，本想劝她别过于操劳，但看她那风风火火的样子，喉结动了动，最终把出到唇边的话硬咽回去。

当最后一担稻谷挑到晒谷场时，陈谨秀扶着腰身长舒一口气——总于忙完了这个秋收。可腹中的小生命似乎已等不及了，在她温暖的子宫里不安分地蠕动。

十一月某个寒露未晞的清晨，正准备早餐的陈谨秀突然感到腹部一阵撕裂般的剧痛，□□传来强烈的下坠感。她本能地抓住身边的桌子，冷汗瞬间浸透了衣衫。"啊——"一声凄厉的惨叫划破晨曦的宁静。

闻声而来的李诗婷和张美葵几乎同时冲进了陈谨秀的灶房。

经验丰富的张美葵看到陈谨秀脸色苍白，额上沁满汗珠，正捂着肚子直喘粗气，立即意识到临盆在即。她一把搀住摇摇欲坠的产妇，转头对李诗婷急声道：“快搭把手！”两人一左一右架着陈谨秀往房间挪步时，张美葵瞥见呆立当场的古润才：“你在发什么愣？还不赶紧去北牛村请接生婆。”

古润才如梦初醒，急急忙忙往外冲，刚蹿到院门口，又听得母亲厉声喝止：“回来！”他一个急刹转身往回冲。张美葵攥着汗巾直跺脚：“等你这愣头青跑个来回，娃娃都能下田插秧了！快！帮我找一把剪刀来。”

李诗婷心里直打鼓——这八十高龄的婆婆真能接生吗？这可人命关天啊！但瞧见婆婆精神矍铄的眼神透着不容置疑的沉稳，她揪着的心稍稍松了松。

张美葵枯瘦的手突然握住她汗湿的掌心说：“丫头，我接生的娃娃比你吃过的米还多。”老人咧开缺牙的嘴，眼角的皱纹堆成菊花，“再说了，这荒山野岭的，除了我这把老骨头，你还能指望谁？”

古润才翻箱倒柜，只找出两把锈迹斑斑的剪刀，刀刃钝得连布都剪不开。众人正急得团团转之时，一直在观察的古雨志却一声不吭地走进灶房，抄起菜刀，"唰"地砍下一截细竹。手法利落的他，几下就把竹子削成薄而锋利的竹片，递到张美葵手里。 老婆子掂了掂竹片，满意地点点头，转身掀开布帘进了里屋。屋内传来阵阵撕心裂肺的呻吟。时间仿佛被拉得无限长。终于，一声嘹亮的婴儿啼哭划破沉闷的空气——"哇！"

不一会儿，李诗婷掀开布帘走出来，眼角眉梢都带着喜气：“四叔儿，恭喜了，是个大胖小子！”

古润才却像根木头似的杵在原地，脸上还残留着方才听妻子惨叫时的惊惶。直到张美葵抱着用旧棉布裹成的小包袱走出来，襁褓里传出细弱的啼哭，他才如梦初醒般踉跄着迎上去，当他粗糙的手指就要碰到婴儿皱红的小脸时，却被张美葵"啪"地打落："作死呢！娃儿皮肉嫩得像豆腐，哪经得起你这老树皮摸？"

这个新晋作父亲的古润才接过孩子时，心头沉甸甸的像压了块磨盘。他想着往后的日子里就别说什么抱负和洒脱了，半夜喂奶的油灯、哭闹时的手忙脚乱、攒钱买笔墨的算计等等就是我以后的生活。可当那团温热的小生命在他臂弯里扭动时，某种陌生的柔软突然从心底漫上来。他低头看着孩子尚未睁开的眼睛，嘴角不由自主地扬起一道温柔的弧度。

三日之后，古润才收到了古润蕊的来信，信中写道：

润才吾兄：