九月，学童入学的时节。

听说今年石牛村小学终于开设了一年级，古润文兴奋得一大早就爬起床，匆匆灌下两碗稀粥，便迫不及待地冲出家门，飞也似的向屋外的坡路跑去。

身后传来大姐古金妹急切的呼喊：“跑那么快干啥？今天是报名第一天——记得跟老师说，学费迟点交！”

古润文头也不回地应着：“知道啦！”人却早已窜到了屋下的坡路上。

跑下斜坡，穿过一条田埂，再沿河堤走上两百米，便到了两河交汇、两山相夹的里屋村口。

村口有座四根木柱撑起的蒸油厂，古林盛和来弟已在那儿等着他了。

还没等古润文跑近，古林盛就冲他喊：“听见你姐喊没？学费迟点交！我听我哥说，不交学费不给发新书的！”

“知道知道！可家里没钱，有啥法子？”古润文边跑边答，转眼就到了两人跟前。

古林盛看着跑得上气不接下气的古润文，又见他顶着一头层层叠叠、梯田似的难看发型，穿着乌黑陈旧的衣裤，光着脚丫子，忍不住说：“这头发是你姐剪的吧？真够……还有，上学可不比在家，咋连鞋都不穿？”

古润文满不在乎地甩甩脚：“那双破凉鞋，这儿断那儿裂，疙瘩多还硌脚，穿着难受死了，不如光脚痛快！”

古林盛摇头：“开学头一天也不拾掇拾掇？不怕同学笑话？瞧我，专门让我姐带我去镇上理的发！”他得意地扯了扯身上的新裤子，“看这裤带，胶带做的，能伸缩！比你们那绑绳的方便多了！”说着还示范起来，惹得古润文和来弟一脸羡慕。

这时，来哥、四儿和古爱丽也到了蒸油厂。古润文见来哥也光着脚，立刻指着他说：“你看，来哥不也没穿鞋！”

来哥尴尬地缩了缩脚趾，脸微微发红。古爱丽却摆出大姐大的派头，瞪了古润文一眼：“光脚上学的人多了去了！有啥好大惊小怪的？”她比古润文他们大几岁，已是三年级的学生。

她扫了一眼人群，问古林盛：“你哥他们还没来？”

古林盛说：“他？跟润石叔一样，回回都是最晚的。你不是跟他们同班吗？该知道啊。”

古润文笑嘻嘻地插嘴：“她才不惦记他俩呢，随口问问罢了！”

一行人走到黄家湾黄德兴家屋底下时，黄妹已等在路上。见他们来了，便默默跟上。古润文眼珠一转，笑嘻嘻地问来弟：“想好跟谁同桌没？”

来弟老实摇头：“没想呢，你呢？”

“我早跟林盛说好啦！”古润文凑近他耳边，压低声音，带着促狭的笑，“要是还没人，我告诉你跟谁同桌——喏，就在你后头，正跟你爱丽姑姑说话那个！”

来弟一听是黄妹，脸“唰”地红了，忙不迭摆手：“我才不跟女娃同桌！我要跟我哥坐！”

正跟古林盛说话的来哥立刻嚷道：“我才不跟你坐！俩兄弟坐一块儿多没劲！”

那边的黄妹似乎猜到了古润文在编排自己，攥起小拳头就追过来要打他。古润文哈哈一笑，灵活地跑开了。

黄妹平日就常跟他们一起放牛玩耍，彼此熟稔，打打闹闹是常事，古润文尤其爱拿她开玩笑。

走过黄家湾，再转个大弯，牛浸塘的全貌便展现在眼前。这里原本是个大鱼塘，堤坝决口塘水流失后，变成了一片青绿的稻田，远远望去，像一条宽阔而静止的“大河”。

“大河”两岸的山坡上，散落着或聚集成片或隐于林间的房屋。唯一一座建在“河床”边的新平房，是李老师的家，也是牛浸塘唯一的小商铺——李铺。

走到位于中心村的李铺，上学的孩子渐渐多了起来。认识的，不认识的，互相招呼几声，不一会儿就能混在一起玩闹。

但人群中有一个孩子，即使大家都认得他，却没人敢上前搭话，更别说一起玩耍了。他由母亲紧紧牵着，孩子们只敢远远看着。偶尔有像古润文这样调皮的想凑近逗弄，立刻被他母亲拉走。

他就是古润治。他父亲古雨荣，是生产队时的队长，如今石牛村的村长，在村里乃至镇上都是个响当当的人物，一声断喝就能震住场面。

古润治是他父亲第三任妻子生的儿子，是牛浸塘唯一一个由母亲护送去学校报名的孩子；唯一一个穿着崭新白衬衫的孩子；也是唯一一个皮肤白皙、看着斯斯文文的孩子。

当母亲谭金香牵着他从后面走过这群“土”孩子时，这群穿着土布衣裤、光着或趿着破鞋的小家伙们，会不由自主地退到路两旁，安静地等他们母子过去，再默默地跟在后面，保持着一段距离。古润治偶尔好奇地回头张望，立刻又被母亲拽着往前走了。

沿着河堤走过牛浸塘的旧堤坝，就算出了牛浸塘的地界。再顺着小河堤走上半小时，便到了牛肚屯。

石牛村小学就坐落在牛肚屯中心的一个小山坡上。