秦悸宇喉结滚动，三年来无数次排练过的重逢台词此刻全化作空白。他后退半步，鞋底在青石板上打滑：“认错人了。”话音未落，林淮煜已经跨前一步，金属链随着动作晃出冷光：“你的右耳后有颗朱砂痣，怎么会认错？”

这句话像一记重锤砸在秦悸宇心口。他猛地转身狂奔，黑色风衣在风里猎猎作响。身后传来急促的脚步声，陈暮的呼喊穿透雨幕：“小宇！别跑！”拐进工作室所在的大厦时，他几乎是撞开旋转门冲进去，电梯门合上的刹那，他看见林淮煜苍白的脸贴在玻璃上，琥珀色的眼睛里盛满痛楚。

“悸老师！”助理被他撞得踉跄，“您脸色好差......”秦悸宇冲进工作室，将相机包狠狠砸在沙发上。隔音极好的房间里，他粗重的喘息声显得格外清晰。抓起桌上的蓝花楹标本，他盯着干枯的花瓣突然笑出声，笑声却带着破碎的哭腔：“我靠，怎么是他们，我运气他妈那么差？”

工作室的落地窗外，雨势突然变大。秦悸宇扯开领带，脖颈处暴起青筋。三年来好不容易筑起的防线，在那声“阿宇”里轰然崩塌。他想起林淮煜最后看他的眼神，想起陈暮追来时喊破音的嗓子，指节无意识摩挲着无名指上的戒指——那是他偷偷买的，内侧刻着的“LY”早已被磨得发亮。

“张姐，”他突然开口，声音冷得像淬了冰，“去楼下拦住他们。告诉他们，以后别来了，也不要靠近这里。”助理看着他发红的眼眶，欲言又止：“可是......”“去！”秦悸宇抓起椅子上的黑色外套甩在肩头，金属纽扣撞击声清脆又刺耳。

楼下大厅里，林淮煜三人被保安拦在旋转门外。雨水顺着陈暮的发梢滴落，他还在对着紧闭的电梯门喊：“小宇！我们就想和你聊聊！”赵凌川拽住他的胳膊，声音发颤：“别喊了，他不会出来的......”话音未落，助理撑着黑伞从电梯里出来，冷漠的声音混着雨声传来：“悸老师说，让三位离开。”

林淮煜突然抓住助理的手腕：“他在哪？让我见他！”助理抽回手，从包里掏出张名片：“这是工作室的预约电话，除此之外，请勿骚扰。”转身时，她听见身后传来压抑的哽咽，是陈暮在喃喃自语：“为什么啊......明明都找到了......”

雨幕中，秦悸宇站在二十楼的落地窗前，看着三人失魂落魄地消失在街角。他摘下口罩，对着玻璃哈出白雾，用指尖颤抖着画了朵蓝花楹。雾气散去的瞬间，楼下突然传来汽车鸣笛，他猛地后退半步，后腰撞上茶几，相框应声落地——那是他偷偷拍的四人高中合照，被他藏在抽屉深处，边角早已被摩挲得发毛。

“阿煜......”他终于摘下戒指贴在胸口，泪水砸在金属表面，“对不起，对不起......”窗外的雨越下越大，仿佛要将这个失控的黄昏彻底冲刷干净。