二月的晨光穿透薄雾，在柏油路上投下斑驳的光影。林淮煜的机车轰鸣声打破了清晨的宁静，后座的秦悸宇裹着羊绒围巾，鼻尖还残留着恋人身上的柑橘香。书包带不经意间滑落，露出里面崭新的情侣笔记本——封面上烫金的"煜""宇"小字在阳光下闪闪发亮。

"抱紧。"林淮煜突然加速，引得秦悸宇下意识环住他的腰。校门口远远传来赵凌川的呼喊，少女踩着帆布鞋冲过来，眼镜片泛着兴奋的光："快看公告栏！年级重组名单出来了！"

三人挤在人群外围，秦悸宇的目光扫过"高二（7）班"名单，指尖不自觉收紧。林淮煜的名字紧紧挨着他，末尾还标注着"班长推荐：林淮煜，协助管理班级事务"。人群中传来窃窃私语，有好奇的目光落在他们交叠的影子上。

"这下好了，早读课又能光明正大传纸条了。"林淮煜压低声音，金属链擦过秦悸宇手背，"不过某位学霸可要小心，别被我分心。"他故意拖长尾音，惹得秦悸宇耳尖泛红。

教室门推开时，粉笔灰在光柱中起舞。班主任李老师推了推眼镜："新学期重新分组，林淮煜和秦悸宇同桌，负责带组竞赛备赛。"话音刚落，赵凌川吹了声口哨，陈暮跟着起哄，后排男生开始有节奏地敲起桌子。

秦悸宇整理课本的手顿了顿，课本里突然滑落一张便签。林淮煜工整的字迹跃入眼帘：宝贝的新座位视角极佳，方便随时偷看你做题时咬笔尖的样子。还配了个吐舌头的简笔画。

"林同学。"秦悸宇转头，镜片后的眼睛亮晶晶的，"请专注课堂。"话虽这么说，却悄悄把便签夹进竞赛笔记第一页。晨光透过窗户，在两人相触的课桌边缘镀上金边。

午休时分，实验室飘来化学试剂的味道。秦悸宇正调试显微镜，突然被拽进器材室的阴影里。林淮煜的呼吸喷洒在耳畔："生物老师说，观察细胞分裂要两人一组......"他的手指抚过秦悸宇泛红的耳垂，"不如我们先观察一下，心动时细胞是怎么疯狂增殖的？"

器材室的门突然被撞开，赵凌川举着手机闯进来："我就知道！逮到现场了！"镜头里，秦悸宇慌忙推开林淮煜，后颈的红晕一直蔓延到锁骨。班级群瞬间弹出消息，陈暮发了张模糊的抓拍，配文：惊！学霸在实验室竟做出这种事！

赵凌川

[12:30] 煜哥这速度！器材室都不放过！

[12:31] （疯狂发狗头表情包）

[12:32] 建议学校给你们单独批个恋爱专用教室！

数学课代表

[12:33] 经计算，两人每日对视时长增加47%

[12:34] （附上折线统计图）

[12:35] 恋爱促进多巴胺分泌实锤！！！

林淮煜非但不恼，反而勾唇一笑，在群里发了张秦悸宇戴着护目镜做实验的侧颜照：我家宝贝认真的样子，建议申请世界非物质文化遗产保护。评论区瞬间被爱心刷屏，连平时严肃的教导主任都点赞。